

কাছের মানুষ
বক্সিমাচন্দ্র

কাছেৰ মানুষ বন্ধিমচন্দ্র

বন্ধিমচন্দ্র সম্পৰ্কে ব্যক্তিগত স্মৃতিকথার

সংকলন

সোমেন্দ্ৰনাথ বসু সম্পাদিত

॥ বুকল্যাণ্ড প্ৰাইভেট লিমিটেড ॥

১, শঙ্কর ঘোষ লেন

কলিকাতা-৬

কলিকাতা ৮০/৬, গ্রে প্লট, জে. এন. বহু এণ্ড কোং হইতে
শ্রীশঙ্কর বহু কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৮৬-এ, আচার্য
জগদীশচন্দ্র বহু রোড, লোক-সেবক প্রেসে
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত।

সূচী

ভূমিকা —

বঙ্কিমচন্দ্র কবিতা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১
বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ ১ম প্রস্তাব—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার	...	৩
২য় প্রস্তাব—	...	১৭
৩য় প্রস্তাব—	...	২৪
বঙ্কিমচন্দ্র—বিজয়লাল দত্ত	...	৩৩
বঙ্কিমচন্দ্র—কালীনাথ দত্ত	...	৪৪
বঙ্কিমচন্দ্র কাঠালপাড়ায়—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	...	৬৮
বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৮০
বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৯৬
বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১০২
বন্ধুবংশল বঙ্কিমচন্দ্র—চন্দ্রনাথ বসু	...	১১০
বঙ্কিমচন্দ্র—নবীন সেন	...	১১৮
বঙ্কিমচন্দ্র—সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	...	১২৫
বঙ্কিমবাবুর কথা—মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়	...	১৫১
বঙ্কিমচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৬৩

পরিশিষ্ট

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	..	১৬৭
বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	.	১৭৮
পত্রাবলী—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	..	১৮১

ভূমিকা

মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভেবেছি বাংলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষের পরিচয় আমাদের কাছে কত অল্প। একটা সমগ্র জাতির সাহিত্যকে যিনি জাতে তুললেন, জাতীয় জীবনের বিশেষ একটি চিন্তাধারার যিনি উৎস, সাহিত্যের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে যিনি কর্মযোগী তাঁর কি পরিচয়ই বা আমাদের জানা আছে। তাঁর মৃত্যুর পর প্রায় সত্তর বছর চলে গেছে; আজও বাংলা ভাষায় তাঁর একটা পূর্ণাঙ্গ জীবনী নেই। আরো আশ্চর্য, আমরা যারা বাংলা ভাষার পাঠক আমাদের দিক থেকেও কোন দাবী ওঠেনি, আমরাও কোন 'শুৎসুকা' দেখাই নি। বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্ব্বদা আমাদের স্তন্যদায়ী যে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় হারিয়ে যাওয়ার অত্যন্তম কারণ নয়?

আমরা তাঁকে ঋষি বলে জেনেছি, বন্দেমাতরম-এর স্রষ্টা বলে তাঁর মহিমা প্রচার করেছি, তাঁর সমসাময়িক সমালোচকেরা তাঁর কথা ভুলে আয়েষা তিলোত্তমা কপালকুণ্ডলাকে নিয়ে ব্যস্ত থেকেছেন। মাহুয বঙ্কিমচন্দ্র, ব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সৃষ্টির চমকে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছেন।

তাঁর সম্পর্কে যে দু'একটি জীবনী মুদ্রিত হয়েছিল তার কোনটাই পূর্ণাঙ্গ নয়। উপকরণের স্বল্পতা যে তার প্রধান কারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নিকটাত্মীয় শচীশচন্দ্রের রচনাও প্রধানতঃ কাহিনী ভিত্তিক। তারও অনেকটাই উপভ্রাস আলোচনায় ব্যস্ত হয়েছে। তীব্রক্ষমতা সম্পন্ন একটি মাহুযের বহিরঙ্গ কাঠামোর ক্ষীণ আভাস ছাড়া তাতে আর কিছু নেই। এ জাতীয় জীবনীর উপরে ভরসা করা কঠিন। এতে না পাওয়া যায় ঘটনাগত নির্ভরতা না আছে মাহুযটির উত্তম স্বপ্নের কোন স্পর্শ। তবু সবটা হারিয়ে যাওয়ার আগে আত্মীয় পরিজনদের স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে লেখক যতটা ধরে রেখেছেন সেটুকুর জন্তেও আমরা কৃতজ্ঞ। এ ছাড়া অস্বস্তি যে জীবনীগুলি আছে তার মধ্যে অকর দত্তগুপ্তের জীবনীটি মোটামুটি একটা ধারণা দেয় বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্ব্বদা।

আধুনিক কালের সাহিত্য স্রষ্টাদের অম্লরক্ত ভক্তবৃন্দ তাঁদের স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করেন। রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য প্রতিভার টানে যত মাহুয এসেছিলেন কাছে তাঁদের অনেকেই কিছু না কিছু লিখেছেন। সেই লেখাগুলির

মধ্য দিয়ে সুখ দুঃখে মেশানো, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার সুযোগ আমরা পেয়েছি। তাঁকে ঘিরে যে পরিমাণ অন্তরঙ্গ স্বরণ-কথা রচিত হয়েছে তা বোধহয় ভারতবর্ষে আর কাউকে নিয়েই হয়নি। এর একটা সুবিধা আছে এই যে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বাদ দিলেও অনেক গান, গল্প, কবিতার জম্মলগ্নটিকে পাওয়া যায় ঐ রচনাগুলির মধ্যে। তাতে তার অর্থগ্রহণ সহজ হয়; সুখ দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষায়, ব্যথা বেদনায় আন্দোলিত মানুষটির সঙ্গে, সুখদুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার অতীত কবিপ্রতিভার যোগ অনুভব করা সহজ হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে এই ধরনের রচনার বড় অভাব। তৎকালীন পত্রিকায় তাঁর সম্বন্ধে বহু লেখা আছে, তার অধিকাংশই উচ্ছ্বসিত বাগ্‌বিত্তাস, সাহিত্যালোচনার অক্ষম প্রচেষ্টা, মানুষটিকে উদ্ঘাটন করবার কোন প্রচেষ্টাই নেই। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই দীনবন্ধুর জীবনী রচনা করতে বসে বলছেন যে, মানুষ দীনবন্ধুর হৃদয় উদ্ঘাটন করাই তাঁর উদ্দেশ্য। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ সামনে পেরেও তাঁর সাহচর্য্যে ব্যক্তির তাঁর কথা কিছুই লিখে যাননি। এই প্রসঙ্গে পার্থক্যের অবহিত করতে চাই যে ব্যক্তিগত স্মৃতি রোমন্থন বোধহয় পুরুষদের পক্ষে যতটা স্বাভাবিক নারীদের পক্ষে তার চেয়ে বেশি। রবীন্দ্রনাথের যে স্মৃতিচিত্রগুলি বাংলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদে পরিণত হয়েছে তার প্রায় সব কটিই মেয়েদের লেখা। এবং সেগুলিতে ব্যক্তিগত বনিষ্ঠতার একটি রস আছে যা অবনীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন পুরুষের লেখায় নেই। অবশ্য সেই সঙ্গে একথা মনে রাখতেই হবে যে বঙ্কিমচন্দ্র কোনদিনই বাইরের লোকদের কাছে নিজেকে এমনভাবে খুলে ধরেন নি যাতে তাঁর একটা অন্তরঙ্গতার রসেভরা বনিষ্ঠ চিত্র পাওয়া যায়। সমাজে অত্যন্ত রাসভারী, গম্ভীর, প্রতাপশালী ব্যক্তি হিসাবে তাঁর পরিচয় ছিল; অত্যন্ত অহংকারী ছিলেন—এ অভিযোগ তো অক্ষয় সরকার তাঁর সামনেই করেছেন। রামকৃষ্ণদেব তো বেশ চটেই ছিলেন বঙ্কিমের অত্যধিক শিক্ষার অভিমান দেখে। পরিশেষে যখন ধর্মচর্চার নামলেন, যখন রক্ষচরিত্র লিখতে বসলেন তখন তো জাতির গুরুর আসনে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে তাঁর সহকর্মী ও সমবয়সীদের মান মর্যাদার পার্থক্য ছিল প্রচুর, চিন্তা ভাবনার দূরত্ব ছিল গভীর। যারা বঙ্কিমের কথা লিখেছেন তাঁরা সকলেই সেই দূরত্ব বজায় রেখেই লিখেছেন—বনিষ্ঠ হবার যেটুকু চেষ্টা তা তাঁর সপ্রশংস সাজুগ্রহ দৃষ্টিপাতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কলে তাঁর কিছু মুখের কথা ধরে রাখার চেষ্টাই এখানে মুখ্য চেষ্টা।

সাহিত্যের আসরে যে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা দেখেছি তাতে তাঁর বুদ্ধি, মনীষা, প্রগাঢ় বিচারশক্তি ও স্থূল রসবোধের অজস্র পরিচয় ছড়িয়ে আছে। এক নিমেষের মধ্যেই বুঝতে পারি যে তাঁর সমসাময়িকদের চেয়ে তাঁর মন কত সজীব কত সচল। কিন্তু এই স্বরণ কাহিনীগুলিতে তাঁর জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী যেমন সযত্নসংকিত তাঁর বুদ্ধিদোষ মুহূর্তগুলি তেমনি অবহেলিত। কখনো কখনো প্রসঙ্গক্রমে সে কথা উঠেছে কিন্তু সে প্রসঙ্গ বেশিদূর চলার আগেই লেখকেরা থেমে গেছেন। হয়তে মনে হয়েছে জাতির নেতা বঙ্কিম হাস্যলাপ করছেন এ ব্যাপারটাকে বেশী প্রশ্ন দিলে তাঁর মহিমার গুরুত্ব রক্ষিত হবে না। অল্প কয়েকটি কথার রসিক বঙ্কিমের একটি উজ্জল ছবি রবীন্দ্রনাথই ধরে রেখেছেন।

তবু এই লেখাগুলির মূল্য অসামান্য—কারণ তাঁর মন কি ভাবে চিন্তা করছে তার নানা ইঙ্গিত এইগুলির মধ্যে লুকোনো রয়েছে। সাহিত্য সমাজ, ধর্ম বিষয়ে তাঁর নানা চিন্তা, তাঁর ব্যবহারের আভিজাত্য চাকরীজীবনে তাঁর স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা, বঙ্গদর্শন প্রচারের নানা সমস্যা এর মধ্যে আছে। সেগুলি তাঁর ঘরোয়া জীবনের কথা নয়। সেগুলির ষোগ আছে তৎকালীন বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে, তখনকার সমাজচিন্তার সঙ্গে। যে বঙ্কিমচন্দ্রকে এই রচনাগুলি থেকে উদ্ধার করা গেছে তিনি এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব।

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অগ্ন্যুত্তম শুধু তাঁর সৃষ্টির জগতেই নয় তাঁর ব্যক্তিত্বের মূল্যও বটে। পাশ্চাত্য শিক্ষার গভীর অধ্যয়নে তিনি পাশ্চাত্যভাবনার বহু মূল ধারণাকে অঙ্গীকার করেছিলেন। যে বিষয়ে তাঁর মন সবচেয়ে আকৃষ্ট হলো তা হলো জাতীয়তার ধারণা। তিনিই যে স্বাদেশিকতার মন্ত্রদ্রষ্টা এ বিষয়ে আজ আর কারো সন্দেহ নেই। এই স্বাদেশিকতার কোন উগ্র প্রকাশ রামমোহন বা বিদ্যাসাগরের জীবনে আমরা দেখিনি। বঙ্কিমচন্দ্রই এই শিক্ষাকে বাংলার সমাজ জীবনে একটা বিশেষ শক্তিশালী জীবনদর্শনে রূপায়িত করলেন। তার প্রত্যক্ষ ফল হলো এই যে জাতীয়তার অভিমান সহজেই প্রবল হয়ে বাহুবলে, ধর্মবলে, সংস্কারে, সভ্যতায় আমরা যে সকলের চেয়ে বড় এই বিশ্বাস তাঁর মনে সুদৃঢ় করে দিল। তাঁর প্রচণ্ড শক্তি এই তত্ত্বকে প্রমাণ করবার কাজে লাগলো। সংস্কারবাদীদের বিরোধী হলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে মেটরিয়াল প্রস্পারিটির অধিষ্ঠানভূমি বলে বাদ করলেন, অবতার তত্ত্বে পুনর্বিশ্বাস জাগাতে চাইলেন। শ্রীশ মজুমদারের লেখার দেখি তিনি ভৌতিক ঝাড়া ঝোড়া, mesmerism তারকেশ্বরের মানত প্রভৃতিতেও

বিশ্বাস করছেন। আবার যখন সমাজতন্ত্রের নানা বিষয়ে তাঁর ক্ষুধার বৃদ্ধি ও যুক্তির লীলা দেখি তখন বিস্মিত হয়ে ভাবি—একই মানুষের একি দুই রূপ। হিন্দুত্বের অভিমানকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে তিনি নিজের মত করে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, তাতে বহু বস্তুকে অহিন্দু বলে বাতিল করলেন। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি স্পষ্টই বলছেন—“It will exclude as I have advanced, much that is popularly considered to be a portion of Hinduism even by the Hindus themselves.” বলা বাহুল্য এইভাবে ইচ্ছামত হিন্দুধর্মকে মনে মনে কল্পনা করে নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা কতদূর সঙ্গত তা প্রশ্নাতীত নয়। রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের বিচারপদ্ধতির তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন ‘শক্তিপূজা’ প্রবন্ধে।

বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রে একদিকে এই বিশ্বাসপ্রবণতা যা তার কেশবের মানত পৰ্বন্ত মেনে নেয় অন্যদিকে সামাজিক বৈষম্য ও ধনবন্টনের অবিচার সম্পর্কে তাঁর তীব্র কঠিন যুক্তি আমাদের বিস্মিত করে।

এই গ্রন্থে সংকলিত লেখাগুলির মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি বলিষ্ঠ আভিজাত্য লক্ষ করা যাবে। সে আভিজাত্য বাইরের ঠাঁটে যেমন তেমনি চরিত্রে ও মনে। নিজের রচনা সম্বন্ধে তিনি ছিলেন, অত্যন্ত স্পর্শকাতর। তবু যেদিন স্তনলেন বন্দেমাতরম গানের বিরূপ সমালোচনা সেদিন স্পষ্টই বলেন যে লোকের ভাল মন্দ লাগার চেয়ে তাঁর নিজের ভাল লাগাটাই এ বিষয়ে অনেক বড়। জনমুখাপেক্ষী সাহিত্য, প্রতিষ্ঠা-লোলুপ-লেখকের কসল। যিনি ষথার্থ শিল্পী তিনি জানেন যে মহৎ সাহিত্য কালজয়ী তা ক্ষণকালের মুখর করতালির প্রত্যাশী নয়। এখানে তাঁর আভিজাত্য সাধারণের দাবীর কাছে মাথা নত করে নি। আবার এই বঙ্কিমচন্দ্রই নিজের লেখার বিরূপ সমালোচনার কাতর হতেন। মুখে বলতেন বিরূপ সমালোচনা ন্যায্য হতে পারে কিন্তু মনে মনে আঘাত পেতেন। এদিক থেকে তিনি সেই স্রষ্টাদের সমগোত্রীয় যাঁরা সমালোচনার আঘাতকে বাইরে জয় করে মনে মনে বেহমনার্ত। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার বলছেন, “মতবিরোধী সমালোচনা তাঁহার প্রীতিপ্রদ ছিলনা, এ বিষয়ে তাঁহার কাছে অতি বড় পাণ্ডিত্য অথবা বন্ধু বাৎসল্যের কোন মূল্য ছিল না।” অথচ এই বঙ্কিমচন্দ্রই ছিলেন তখনকার বাংলার শ্রেষ্ঠ সমালোচক—তাঁর ক্ষুধার লেখনী বাংলা সাহিত্যের প্রাক্ষণ আবর্জনা মুক্ত করেছিল।

রবীন্দ্রনাথ একজারগায় বলেছেন যে বঙ্কিমচন্দ্র বেশ রাসভারী লোক ছিলেন— তাঁর কাছে যখন তখন আসাযাওয়া খুব সহজ ছিল না। বলা বাহুল্য সংযত বাক্যের ব্যবহারে, বাহ্যিক উচ্ছ্বাসের অভাবেই এ রকম মনে হয়েছে। তাছাড়া শেষ জীবনের বেশ কয়েকবছর তিনি ছিলেন বাংলার সমাজপতিদের অগ্রতম। তাঁর প্রথর বুদ্ধি ও মনীবাকে সাধারণে ভ্রূঙ্কা ও সজ্জমের সঙ্গে দেখতো। ফলে খুব ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ বোধ হয় ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর পরিণত বয়সেও নাচে গানে সাক্ষ্যআসরে, শিক্ষকতার ভূমিকায়, সাধারণ মানুষ ও পল্লীবাসীর অতি নিকটে এসেছিলেন বঙ্কিমের সে সুযোগ হয়নি। ফলে সমাজের শিক্ষিত পণ্ডিতমহলের যে যে অঙ্গ কয়েকজন নিজের গরজে তাঁর কাছে আসার পথ করে নিয়েছিলেন তাঁরাও বুদ্ধির চকমকি পাথরে জলে ওঠা বঙ্কিমকেই পেয়েছেন—ভিতরের মনের মানুষ ধরা পড়েনি। যে রচনাগুলি এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রচনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে তাঁর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের অংশমাত্র। যেটুকু ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ যোগাযোগ সেইটুকুই এখানে উদ্ধৃত হলো। সুরেশ সমাজপতির বিস্তৃত রচনাটি থেকেও কিছু কিছু অপ্রাসঙ্গিক অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে। সমাজপতির রচনার বাঁধুনির অভাব থাকার ফলে অনেক অসংলগ্ন কথা বঙ্কিম প্রশস্তির মধ্যে রয়ে গেছে। সমাজপতি বঙ্কিমের সঙ্গে বেশ কিছু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাঁর রচনার মধ্যে বঙ্কিমের বিশেষ কোন অন্তরঙ্গ মুহূর্ত ধরা পড়েনি। ফলে এমন অনেক জিনিসকে সমাজপতি সুদীর্ঘস্থান দিয়েছেন যার কোন প্রয়োজনই বঙ্কিমজীবনে নেই।

এই সংকলনের যেটি প্রাথমিক রচনা সেটি হলো ত্রীশচন্দ্র মজুমদারের বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ। এই একটি মাত্র রচনায় মানুষ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ঘনিষ্ঠ নিকট সাহচর্য পাঠকেরা পেতে পারেন। লেখক বঙ্কিমচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে নিজেকে আরোপ করেন নি, এবং নিজের ভালমন্দের রঙে বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তি-সত্তার নিজস্ব রঙটি ধুয়ে দেননি। সাহিত্য আলোচনাও বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ত্রীশচন্দ্রের যেটুকু হয়েছে তা তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাতেই রক্ষা করেছেন। ত্রীশচন্দ্রের কাছে রাসভারী বঙ্কিম অকপটে স্বীকার করেছিলেন যে তাঁর স্বীর প্রভাব না থাকলে তাঁর জীবন হয়তো অন্তরকম হতো। বাল্যকালে কুসংসর্গ, চাকরীর অভিশাপ, কল্যাণ স্বীর স্বরূপা এ সব কথা তিনি ত্রীশচন্দ্রের কাছে বলেছিলেন। ত্রীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ নতুন সাহিত্যিকদের তিনি সম্বন্ধে প্রশংসা দিয়েছিলেন। নিজের রচনা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি

লোকেরও মতামতের স্থিরতা ছিল না। শ্রীশচন্দ্রের কাছে কৃষ্ণকান্তের উইলকেই তিনি একবার তাঁর শ্রেষ্ঠ উপস্থাস বলেছিলেন (পৃ: ২৪) অল্প কিছু কাল পরেই বলেছিলেন রাজসিংহ তাঁর শ্রেষ্ঠ উপস্থাস (পৃ: ২৩) অবশ্য সময়বিশেষে নিজেরই ভিন্ন ভিন্ন রচনার স্বাদ নিজের কাছেই পৃথক হতে পারে।

বিজয়লাল দত্তের রচনাটিতে তখনকার কংগ্রেস ও বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত লিপিবদ্ধ আছে। উচ্চপদস্থ সরকারী কাজ, ব্যক্তিগতজীবনে অভিজ্ঞতা চাল চলন এবং সামাজিক পরিবেশজনিত দূরত্ব সত্ত্বেও চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র সেদিনই বুঝতে পেরেছিলেন, “দেশের সাধারণ জনসমষ্টিকে মন্ত্রণা-গৃহ হইতে দূরে রাখিয়া বৎসরান্তে একবার ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনে প্রমত্ত হইলে তাহাতে দেশ জাগিবে না।” পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথও এই কথাই বলেছিলেন বার বার। কংগ্রেসের প্রতি যে বঙ্কিম চন্দ্রের সহানুভূতি ছিল তিনি তাও বলেছেন। কিন্তু সহানুভূতির থেকে যে সমালোচনার জন্ম তা কোন বিশেষ পক্ষপাতের দ্বারা দুর্বল হয়ে না পড়ে সে দিকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদা সজাগ ছিলেন।

কালীনাথ দত্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সরকারী চাকুরী করেছেন, তাঁর লেখাটিও মূল্যবান নানাদিক থেকে। আইভান হো—দুর্গেশনন্দিনী প্রসঙ্গে কালীনাথ দত্ত বলেছেন যে নিজের বিশ্বাস সত্ত্বেও তিনি বঙ্কিমবাবুর কথায় স্বীকার করেছিলেন যে দুর্গেশনন্দিনী আইভানহোর দ্বারা প্রভাবিত নয়। কালীনাথ দত্ত জোর করে বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্রের Honestyকে তিনি unimpeachable বলে বিশ্বাস করেন। কালীনাথের রচনার আর একটি প্রসঙ্গ মূল্যবান। লেখক প্রসঙ্গটি বিস্তৃত না করেই, শুধু উল্লেখ করে নীরব হয়েছেন সেটি হলো এই, “বঙ্কিমবাবুর এতগুলি সদৃশ সত্ত্বেও তাঁহার জীবনে ঈশ্বর বিভাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত।” বাক্যটি থেকে সঠিক কোন ধারণা গড়ে তোলা যাচ্ছে না। তবে এটা ঠিক সে পরবর্তী জীবনের কৃষ্ণচরিত্র প্রণেতা বঙ্কিমের আবির্ভাব তখনো হয়নি। তিনি হয়তো তখনো যুক্তির বিচারে সত্যের যাচাই করেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে এই ধরনের কথা কেবলমাত্র কালীনাথের লেখাতেই পাই। কালীনাথবাবুকেও অশিষ্টাচার করার কোন কারণ নেই। তাঁর রচনায় আত্মমর্দাণ্য বোধের পরিচয় আছে, কোনো অসতর্ক নিষিদ্ধ উক্তি তিনি করেন নি। শ্রীশচন্দ্রের মতই কালীনাথ দত্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তিবিহীন অন্ধ দৃষ্টি নিয়ে লিখতে বসেন নি। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, “বঙ্কিমবাবু বাংলার বর্তমান সাহিত্যের—বিশেষতঃ ধর্ম সাহিত্যের—কোন ধারই ধারিতেন

না, এবং কোন সংবাদই লইতেন না।” (পৃ: ৫৭)। কালীনাথ দত্তের লেখাতেই জানি যে খুঁটান পাণ্ডীদের প্রচারিত ‘Quotations from the writings of Ram Mohan Ray’ পুস্তিকা পড়ে বঙ্কিমচন্দ্র রামমোহন রায়ের প্রতি বিরূপ হয়ে পড়েছিলেন “রামমোহন রায়ের প্রতি তাঁহার উপযুক্ত শ্রদ্ধাভক্তির অভাব ছিল।” (পৃ: ৫৮) এর থেকে অনুমান করতে হয় যে রামমোহন রায়ের মূল লেখা বঙ্কিমচন্দ্র তখনও পড়েননি। তিনি যে মূর্তিবিশ্বাসী সনাতন হিন্দু ধর্মের নেতা হয়ে পড়েছিলেন বোধহয় অনেকটা তারই অভিমানে রাজা রামমোহন রায়ের বিপুল সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বকে বুঝতে চাননি। ঠিক ঐ একই কারণে তাঁর সমকালের ব্রাহ্মকর্মীদের স্বার্থত্যাগ ও সমাজ-সেবার প্রচেষ্টাকেও তিনি প্রশংসা করতে পারেন নি।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র’ এবং পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু’ ‘বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা’ এবং ‘বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা’ ঘটনার ভারে সমৃদ্ধ। গল্পের রস আছে কিন্তু ব্যক্তি বঙ্কিমের মন ও হৃদয় এই লেখাগুলির মধ্যে বিশেষ আত্মপ্রকাশ করেনি। চন্দ্রনাথ বসুর ‘বন্ধুবৎসল বঙ্কিম’ও ঐ জাতীয়ই।

বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী ‘সঞ্জীবনী স্মৃতি’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে তাঁদের পারিবারিক কথা প্রচুর আছে। সেইজন্য সেই লেখাটি এবং বঙ্গদর্শন পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করার সময় বঙ্কিমচন্দ্র যে কৈফিয়ৎটি দেন সেটিও মাহুস বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝতে সাহায্য করবে এই মনে করে পরিশিষ্টে দেওয়া গেল।

বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি চিঠিও পরিশিষ্টে সংযোজিত হল। চিঠিগুলি শ্রীযোগেশ চন্দ্র বাগল সম্পাদিত সাহিত্য সংসদ বঙ্কিমগ্রন্থাবলীতে ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হয়েছে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি বঙ্কিমপ্রসঙ্গ সংকলন করে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছিলেন। সে গ্রন্থ বহুদিন পুনর্মুদ্রিত হয়নি। এই সংকলনের কয়েকটি রচনা বঙ্কিমপ্রসঙ্গে ছিল আর কয়েকটি ছিল না। জাতিকে ধারা গড়ে তোলেন তাঁদের তুলে যাবার একটা আশ্চর্য প্রবণতা আমাদের আছে। সেই অপরাধের বোঝা বেশি ভারী হবার আগে এই ক্ষুদ্র সংকলনকে কেন্দ্র করে মনের ভার হালকা করি। মাহুস বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন; আমরা তাঁর অকৃতজ্ঞ উত্তরপুরুষ, তাঁর কীর্তি নিয়ে উল্লসিত, সেই কীর্তির স্রষ্টাকে নিঃশেষে তুলতে দিইনি নিজেদের।

বহু কীর্তির পরেও রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে বার বার বলেছেন আমি তোমাদেরি লোক । সারাজীবন ধরে বলেছেন মানুষের স্মৃতির মধ্যে শুধু, কীর্তি নয় নিজেও যেন থাকি—মনে পড়ে সেই গান—তবু মনে রেখো, বা! এই কথাটি মনে রেখো । বঙ্কিমের মনেও এই অতি সরল মানবিক কামনা কি ছিল না—তিনি কি মনে মনে একথা বলতে চাননি ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।’

তাই তবু নয়, তথা নয়, উপজ্ঞাস প্রবন্ধ নয় ব্লেহ প্রেম স্মৃতি, আশা আকাঙ্ক্ষার জড়ানো মানুষটিকে পাঠকেরা যাতে খুঁজে পেতে পারেন তারই চেষ্টায় এই সংকলন ।

এই সংকলন করার কাজে যাঁর সবচেয়ে বেশি উৎসাহ তিনি হলেন শ্রীজ্ঞানকী নাথ বসু । তিনি শুধু প্রকাশকই নন সাহিত্যরসিকও বটে । এই সংকলনের কাজে তাঁর কিছু কিছু নির্দেশ আমায় সাহায্য করেছে । শ্রীমতী মুক্তি রায় পুরানো পত্রিকা থেকে অনেকগুলি লেখা উদ্ধার করে দিয়েছেন । তিনি এই সংকলনের কাজে আমার সহযোগী—ধন্যবাদ প্রত্যাশী নন ।

সোমেন্দ্রনাথ বসু

২২শে আগষ্ট ১৯৬০

কাছের
মানব
বিক্রমচন্দ্র

বাহী মাধ্যম

ସାମ୍ରାଟ ଶକାଳ ଛାହି ଶାନ୍ତିର ତିଥିର ହାମିଦାର,
 ସୁଧିକାମାମାର୍ଗ ଦିଶ ଏତାମା ବିଜିତ୍ତ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି।
 କାଳର ବିରାଜିତ ସୁଧିର କୀର୍ତ୍ତିର ଶାନ୍ତି ନାମା,
 ନିକଟର ଆବର୍ତ୍ତନା ବିଜିତ୍ତ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଆମି।
 ସାମ୍ରାଟ ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି ଅନାମା ସୁଧିର ମାର୍ଗ
 ସୁଧିର ସୁଧିର ମହି କିତ ମାର୍ଗ ଅନାମା ଶାନ୍ତି।
 ଶାନ୍ତି ସୁଧିର ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
 ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି ନାମା, ନାମା ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି
 ଅନାମା ଶାନ୍ତି, ଦିନାନ୍ତର ଅବର୍ତ୍ତନା
 ଆବର୍ତ୍ତନା ଶାନ୍ତି ଅବର୍ତ୍ତନା।

[illegible]

১৮৭৯৮০ সালের বর্ষাকালে চুঁচুঁড়ায় প্রথম বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা এবং আমার সহযাত্রী অতুলবাবুতে আর আমাতে ট্রেন ফেইল করিয়া অনেকক্ষণ হাবড়ার ষ্টেশনে বসিয়াছিলাম।

মিষ্টার অতুলকৃষ্ণ রায় তারপর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন—নানাদেশ দর্শন এবং বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচর্য করিয়া সম্ভবতঃ তিনি সেদিনকার বর্ষাধৌত প্রভাতটিকে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে সে একটা নবযুগ। সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় আপনা হইতে বন্ধিমবাবু আমায় দেখিতে চাহিয়াছিলেন। সৌভাগ্যগর্ভের একটা আনন্দ হিলোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল।

চুঁচুঁড়ার ঘোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যখন পৌঁছিল, বন্ধিমবাবু তখন অফিসের পোষাক আঁটিয়া বাহির হইয়াছেন—এগারোটা বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে আমাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। যাহোক অফিস হইতে কিরিয়া আসিলে কথাবার্তা হইবে। সেই প্রথম দর্শনে তাঁহার সৌম্যমূর্তিতে প্রতিভার যে জ্যোতি দেখিয়াছিলাম, আর কখন সেরূপ দেখিয়াছি মনে হয় না।

প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া বন্ধিমবাবু ধূমপান করিতেছিলেন—আলবোলের সাজসজ্জা এবং কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ নল দেখিয়া আমার “বিশ্ববৃক্ষে”র হাঁকার শব্দ মনে পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না—কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল তাহার সারাংশ মাত্র মনে আছে। কথায় কথায় বন্ধিমবাবু বলিলেন “এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখিনা—ইংরেজী ভাষাটা ভারি insincere বলিয়া মনে হয়।” আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, “মাসিক সমালোচকে” আপনার একটি প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই। প্রবন্ধটিতে আমি বলিয়াছিলাম, ইদানীন্তন কালে বন্ধিমবাবু দেশের সর্বপ্রধান সংস্কারক, তাঁহার সৃষ্টিসৌন্দর্যে এবং তৎকৃত সমালোচনায় বঙ্গসমাজের যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে। কথাপ্রসঙ্গে বন্ধিমবাবু

বলিলেন, এখনকার ছেলেরা দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্য তাঁহার অপরাহ্নে কাঁঠালপাড়ায় যাওয়ার কথা, অতএব আমরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া আমি বঙ্কিমবাবুকে নমস্কার করিয়াছিলাম, নব্যযুবকদের প্রতি তাঁহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা রাগালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রীশবাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও।” এই সময়ে বাবু চন্দ্রশেখর কর আসিয়া পৌঁছিলেন—বঙ্কিমবাবুর কাঁঠালপাড়া যাওয়া হইল না।

ইহার পর মনে হইতেছে কলিকাতায় প্রায় দুই বৎসর পরে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তাঁর বাসা বহুবাজারে। আমি প্রিয় স্নহৎ বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যাইতাম। “উদ্ভাস্ত প্রেম” প্রণেতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, “কই চন্দ্র তুমি বাঙ্গলা লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গলা যে আর পড়িতে ইচ্ছা করে না।” “রাজসিংহ” তাহার কিছুদিন আগে বঙ্গদর্শনে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রশেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন তাহা সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন? বঙ্কিমবাবু তাঁর কোন বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন, “এঁরা বলেন আমার সৃষ্ট চরিত্র-গুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইতেছে। তাই আর ডাকাত মণিকলালকে আঁকিতে ইচ্ছা করে না।” বলিলেন, “কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ তাহা আমি স্বীকার করি।” চন্দ্রশেখরবাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, মণিকলালের মত ২১টা ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না। এই কথায় বঙ্কিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে রাজসিংহের প্রথম সংস্করণ বাহির হইল। আর একদিন চন্দ্রশেখরবাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। শ্রদ্ধেয় বাবু চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে চন্দ্রশেখরবাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। বঙ্কিমবাবু চন্দ্রনাথবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ওঁকে চেন না?—উদ্ভাস্ত প্রেম!” মনে হইতেছে এই দিন সন্ধ্যার পর বহরমপুর হইতে বঙ্কিমবাবুর একটি প্রাচীন বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হাস্য এখনও আমার মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তাঁর পুত্রকে দেখিয়া বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় পড়?” উ—Fourth year, Presidency College. বঙ্কিমবাবু—রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই? উ—না। বঙ্কিমবাবু—সে কি হে—এক ক্লাসে পড়, আলাপ

নেই? সঞ্জীববাবু বলিলেন “তা জাননা বুঝি? এখনকার ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটি ঘোর বেয়াদবি। ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃদ্ধ ছেলোটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে তাঁর নামটি কি? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন। বৃদ্ধের কুবুদ্ধি আবার প্রশ্ন “মশায়ের পিতার নাম?” বাবুটি চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি! বাপার গুরুতর দাঁড়ায় দেখিয়া বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটিকে স্খুদাইল, “বাবু বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের ছেলেরাই চটিবে, আপনাদের রাগ কেন? ভারি হাসি পড়িয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হইয়াছে। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথবাবু, নবীনবাবু প্রভৃতি। নবীনবাবু কথায় কথায় “আনন্দমঠের” সুপরিচিত “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতটির একাংশ আবৃত্তি করিয়া বন্ধিমবাবুকে বলিলেন, এমন ভাল জিনিসটিকে আধ সংস্কৃত আধ বাঙ্গালায় লিখিয়া মাটি করা হইয়াছে, এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের মত। লোকের ভাল লাগে না। বন্ধিমবাবু ঈষৎ কুপিত স্বরে বলিলেন—“আচ্ছা ভাই ভাল না লাগে পড়ে না। আমার ভাল লেগেছে তাই ওরকম লিখিছি। লোকের ভাল লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব!”

কিছুদিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ সালের জুলাই মাস হইতে প্রায় দুই বৎসর সে ত্রুত পালন করিয়াছিলাম। এই কাল মধ্যে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখাশুনা হইয়াছিল। ইহার ফলে তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরুশিষ্যের যে সম্বন্ধ, একদিকে গাঢ়স্নেহ এবং প্রীতি, অত্র গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা—প্রেমের সেই সম্বন্ধকেই আমি খোগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। অতএব বিস্তার কথা আদৌ স্মৃতির উপর নির্ভর না করিয়া বলিতে পারিব।

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আর্ধদর্শন” পত্রে “শৈবলিনী” চরিত্র সমালোচনা করেন। সে সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে তাঁহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথবাবু জানিতে চাহিয়াছিলেন যে “দুর্গেশনন্দিনী”র অভিনব সংস্করণে দ্বিগগজকে নূতন রূপ দেওয়া হইল কেন? বন্ধিমবাবু উত্তর দেন যে একশ্রেণীর অনুকরণ প্রিয় লেখক বিভাদ্বিগগজ চরিত্রের নামে বঙ্গসাহিত্যে অঙ্গীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত তাঁহাকে সে চরিত্রের কোন কোন

স্থল নতুন করিতে হইয়াছে। প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে “তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম” সেই স্থল উল্লেখ করিয়া লোকনাথবাবু বলিয়াছিলেন যে প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সে রূপ ভাব কেন? বন্ধিমবাবু দেখাইয়াছিলেন যে প্রতাপ বস্তুতঃ অসাধারণ হইলেও নিজের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই তাহার মহত্ব এবং তাহাই প্রকৃতিসঙ্গত।

সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাওকোয়নের কথা হইতেছিল। তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রস্তর মূর্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বলদৃষ্ট লাওকোয়ন সর্পবেষ্টিত এবং আসন্ন মৃত্যু হইয়াও বামে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর পুত্র দুটিকে যত্নে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওষ্ঠে অধর চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাঁহার দুর্ভাগ্য বিধাতা দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্ট লিপি অখণ্ডনীয় জানিয়াও তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। সঞ্জীববাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বলে ধর্মবল মিশিয়াছে এবং মাঝে একদিন বন্ধিমবাবু কুমারসম্বৎ হইতে হিমালয় বর্ণনা পড়িতে পড়িতে প্রতিশ্রোকে তাহাই দেখাইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন কোন কবিতাতেই কেবল প্রকৃতি বর্ণিত হয় নাই—সর্বত্র অস্তঃসৌন্দর্য নিহিত আছে। গুনিলাম সেদিন প্রায় রাত্রি বারটা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচনা করিয়াছিলেন। আমার সমক্ষে সেই রাত্রির কথা তুলিয়া বন্ধিমবাবুর এক বন্ধু বলিলেন, “তোমার সে দিনকার কথামত বোধ হয়—কিছু লিখিবে, কিন্তু তাহার ভাষা তত ভাল নহে।” আমি বন্ধিমবাবুকে বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না?” বন্ধিমবাবু উত্তর দিলেন “আমি বুড়া হলাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ।”

১৮৮৩-৮৪ সালের বসন্তকালে কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া আমি কলিকাতায় আসি। আমার গৃহিণী এক অভূত রকমের হিষ্টিরিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন, স্বর্গীয় রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন উহা clairvoyance. এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্যরূপে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরীগুলি যদি কখন ছাপা হয় তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে। এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে বন্ধিমবাবু তত্ত্বপলক্ষে নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক কথা আমার বলিয়াছিলেন।

২১শে ফাস্তন বন্ধিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার সহধর্মিণীর অন্ত্রের কথা এবং তাঁহাতে কতকগুলি শক্তি বিকসিত হইয়াছে গুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন, “রোগ মারাত্মক নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয়।

রোগিনীকে বেশ পুষ্টিকর খাত্ত দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বল্যেই হয়।” কথায় কথায় আমি তাঁর নবেলসমূহে সন্ন্যাসী চরিত্রগুলির কথাই তুলিলাম। হাসিয়া বলিলেন, “সব নবেলেই আছে বটে কিন্তু কেন থাকে জানিনা।” আমি বলিলাম, “আপনার পিতার সম্বন্ধীয় সন্ন্যাসীর গল্প সঞ্জীববাবুর কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে শৈশবাবধি তার দরণ মনে একটি impression আছে।” বন্ধিমবাবু— “সে গল্প শুনিয়াছি বটে কিন্তু সে অল্প কিছু হইয়াছে আমার বোধ হয় না। তবে অনেক স্থানে অনেক সন্ন্যাসী দেখেছি।” আমি বলিলাম, “বইয়ের অনুরূপ কোন সন্ন্যাসীর আশ্চর্য কীর্তিকলাপ কখন দেখিয়াছেন কি না?” একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন “না।” তারপর সিনেট সাহেবের পুস্তকের কথা উঠিল। বন্ধিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন বটে যে মানুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে। কিন্তু Theosophy এদেশে আসিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি।” পৌষসংখ্যা বঙ্গদর্শনে “দেবী চৌধুরাণী” কার লেখা জিজ্ঞাসা করিলে বন্ধিমবাবু বলিলেন, উহার “Mysterious author-ship.” আমি বলিলাম, তাঁর লেখা বলিয়াই আমার বোধ হয়েছে। উত্তর, “অনেকে তা বলেন না।” একদিন বন্ধিমবাবুর বাড়ী গিয়া দেখি তাঁহার নিকট হেমবাবু, চন্দ্রনাথবাবু এবং সঞ্জীববাবু বসিয়া আছেন। আমি আসিবার আগে ইঁহাদের ভারী একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের বিষয় Universityতে মেয়েদের বি, এ, উপাধি লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন কবিতাটি। হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, “তোমাদের কোন উৎসাহ নাই, জীবন নাই।” সঞ্জীববাবু বলিলেন, “ইহাতে বুঝা যাইতেছে তুমি সকলের ছোট।” তখন হেমবাবু সঞ্জীববাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, দুজনে একটু রহস্য চলিল। পরে হেমবাবু বন্ধিমবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “Sentiment governs the world, not logic.” বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তা ত বটেই।” পরে অল্প কথ্য আসিয়া পড়িল।

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎকালে বন্ধিমবাবু বলিলেন, “রবীন্দ্র কাল এসেছিলেন, তাঁর কাছে তোমার পরিবারের সম্বাদ পাই। নূতন বাসায় বাতাসের সুবিধা কেমন? আমি নিজে গিয়া দেখিয়া আসিব। ছাদে রোগিনীকে শয়ন করানোর ব্যবস্থা করা যায় না কি? আমার মধ্যমা কণ্ঠাটি সেবার হিষ্টিরিয়াতে দুইমাস কষ্ট পায়। যে ঘরে তাকে রাখা হয়, দিনরাত্রি তা খোলা থাকত, এত বাতাস যে সহজ লোকের সেখানে থাকা অসম্ভব। মাঠের ভিতর ঘর। যা তা

খাওয়াইতাম, দুমাসেই সারিয়া গেল।” সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, অলকট সাহেব আসিয়া কি করিল? আমি তাঁহার ও মিসেস গার্ডনের কার্য বর্ণনা করিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় mesmerize করিতে জানেন। সে দিন তিনি (বঙ্কিমবাবু) ডাক্তারি কোন পুস্তকে পড়িতেছিলেন, ফোড়ার উপর mesmerize করার মত অঙ্গুলী চালনা করিলে সোয়াস্তি বোধ হয়, তবে আঙ্গুলে কপূর মাখাইতে হয়। সঞ্জীববাবু বলিলেন, তাঁহার নিজেরও কিছু কিছু mesmeric power আছে, তিনি উহার দ্বারা নিজের স্ত্রীর ফোড়া আরোগ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু ফোড়া স্পর্শ করিতে হয় নাই। বঙ্কিমবাবু বলিলেন “শ্রীশবাবু সকলই তো দেখিলে। আমার একটা কথা শুনে কাজ করে দেখি। কালপ্রাতে স্নান করে ফলফুল খাইও আর কিছু খেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করো কিসে তোমার পরিবারের পীড়া ভাল হবে। মন ও শরীর পবিত্র রেখো—মনে পাপচিন্তা মাত্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তাঁর শয্যাপার্শ্বে বসে তাঁকে স্পর্শ করিও। ইহাতে বেশ বিশ্বাস করে কাজ করো, নহিলে করো না।” আমি সম্মত হইয়া আসিলাম।

২রা বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাককালে বঙ্কিমবাবুর কাছে গেলাম। তখন তিনি বৈঠকধানার বাহিরে অনাবৃত শরীরে ভ্রাতৃপুত্র বিপিনবাবু এবং একটি দৌহিত্রের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর রং যে কত ফরসা, মুখ দেখিলে তাহা বুঝা যায় না। আমার পরিবারের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতেছে শুনিয়া বঙ্কিমবাবু উৎসেগ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, সোমবারে মেজদাদা (সঞ্জীববাবু) ফিরিলে একত্রে দেখিয়া আসিবেন। সঞ্জীববাবু মিজমারাইজ করিতে জানেন। বঙ্কিমবাবু নিজের তৃতীয়া কণ্ঠার পীড়ার গল্প করিলেন। ১৫ দিন তাঁর দাঁত পোলে নাই। ডাক্তার কেলি নাসিকা দ্বারা আহার করাইতেন। তাঁহার শস্তুরালয় কলিকাতা হইতে হাবড়ার বাসায় লইয়া যাওয়া ভারি কষ্টকর হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু ভৌতিক চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টিরিয়া বলিয়াছিল। বলিলেন, তাহাদের ঝাড়া ঝোড়া ও mesmerism, জলপড়া mesmerized water এই সকল উপায়ে তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা করাও। আমার কণ্ঠাকেও mesmerize করার উত্তোগ হইয়াছিল। যদি কাহাকেও না বল, একটি পরামর্শ দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও। তাহাতেও উপকার হয়। আর কার কথা বলিব? জজ ব্রজেন্দ্রলাল শীল ঐ রকমে সারিয়া গিয়াছেন। অনেকেই

Sceptic তাই এসব কথা সকলকে বলি না। কিন্তু অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশ্বাসের জ্ঞান আরও দু-একটা গল্প বলি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্রামাচরণ বাবুর কন্ঠাটির বয়স যখন ৬ বছর। তখন তার খাস কাস ও জ্বর হয়। কিছুতে ভাল হয় না দেখিয়া শ্রামাচরণবাবুর স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়া কলিকাতায় আসেন। আমি তখন এখানে সপরিবারে থাকি। মহেন্দ্রবাবু তখন এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি দুই মতেই চিকিৎসা করেন, এত নাম হয় নাই। তিনি ও আর আর ডাক্তারেরা বিশেষ যত্নের সহিত চিকিৎসা করেন, ধরে বাতাস মাত্র আসিতে দিতেন না। একটু সাণ্ড মাত্র খাইতে দিতেন। তাও হজম হইত না। প্রাতে আসিয়া মল পরীক্ষা করিয়া প্রত্যহ মহেন্দ্রবাবু সন্দেহ করিতেন যে সাণ্ডের চেয়ে আরও বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল। কিছুতে কিছু হলো না—মেয়েটি বাঁচে না। নিজে গিয়া আমি তাকে বাড়ী রাখিয়া আসি—রেলের কষ্ট তার সহ্যে কিনা মহেন্দ্রবাবু সন্দেহ করিয়াছিলেন। তারপর বাড়ী গেলে একমাগী কস্তাভজা আসিয়া মেয়েটিকে দেখে বলিয়াছিল যে সেটি কেন তাকে দেওয়া হোক না। তাঁরাও তার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছেন। সে যদি কোন উপায়ে মেয়েটিকে বাঁচাতে পারে তবে মেয়ে তাহারই হবে। শেষে মেয়েটির চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে যে সে যা বলিবে, তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেয়েটির গলায় একটা কিসের পুঁতুলি বাঁধিয়া দিয়া তাকে পুকুরে ন্যাস করাইতে বলে। তাতেও সস্তুষ্ট নয়। বর্ধাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার সেই জলে মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে লাগল। মেয়েটি ক্রমে বেঁচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে, বয়স বিশ বৎসর।” আমি বলিলাম এ সকল ব্যাপারে আমার বড় বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু তাঁর “রজনীর” সন্ন্যাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নবেল পড়িয়া বোধ হইয়াছে যে তাহা অসম্ভব নহে। বন্ধিমবাবু হাসিলেন, বলিলেন অনেক দেখিয়া তবে তিনি লিখিয়াছেন। বঙ্গদর্শনের কথা একটু হইল। “আনন্দমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মত ও প্রশংসার কথা বলিলাম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন বলিলেন “গিয়াছিলাম কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি। তাই, ডাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি নহিলে সরকার যাইবেন বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।” বন্ধিমবাবু দৈন্যীয় থিয়েটারের উপর বড় চটিয়াছেন, বলিলেন এখন উহা ভদ্রলোকের যাইবার যোগ্যস্থান নহে। কতকগুলো অসভ্য ছোঁড়া আর বেঙ্গা ছা ছা করিয়া হাসে—বড় তাক হইয়া আসিয়াছেন। আমি

জিজ্ঞাসা করিলাম, থিয়েটারের উন্নতির জন্ত তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ পরামর্শ দেন কিনা? বলিলেন, “বেশী নহে, তা বুঝিবে কে?”

এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে এক দিন দেখা করিতে আসেন। তিনি উঠিয়া গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি নিশিকান্ত, বড় বিদ্বান।” একটু পরে হাসিয়া বলেন, “আমি ত মন্দ বলতে পারবই না, তিনি যুরোপে বসিয়া আমার বই পড়িয়াছেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বঙ্কিমবাবুকে হাবড়ায় পৃথক বাসা করিতে হইয়াছিল—মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতেন। ২২ বৈশাখ সন্ধ্যায় একটু পূর্বে ফিরিয়া আসেন। আমি আসিয়া দেখি ইজিচেয়ারে বসিয়া তিনি তন্নয়নচিন্তে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছেন। তাঁহার মত এই যে মস্তিষ্কের পোষণ জন্ত প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন। বলিলেন, তাঁর শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। হুগলী অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির সঙ্গে দুই দিন কিরূপ ভয়ানক আহার করিয়াছিলেন সে গল্প করিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন না বটে কিন্তু জাজপুরে থাকিতে তিনি দুই বেলায় চারটে মুরগী, আটটা ডিম ও আর আর জিনিস প্রত্যহ খাইতেন। চারটে মুরগীর কথা শুনিয়া আমি একটু আশ্চর্য হইলে বলিলেন “তাহা এখনও পারি।” বলিলেন “মানসিক শ্রমটা বড় করিতে হয়, এত না খেলে চলে না।” জিজ্ঞাসা করিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার করিতে পারতেন?” উ—“না, এখন পারি।” কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর কোন্ পুস্তক তাঁর মতে বেশী দিন টেকে? উত্তর—“বলা বড় শক্ত, বোধ হয় ‘কৃষ্ণকান্তের উইল।’” প্রশ্ন—“বিষবৃক্ষ” কতদিনের লেখা? উত্তর—১৮৭২ সালের। জাজপুরে “দেবী চৌধুরাণী” লিখেছি।” প্রশ্ন—“তা কি শেষ হয়েছে?” উত্তর—“না এখনও হয় নাই।” প্রশ্ন—“আচ্ছা আপনি ত অনেক চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধুবাবুর নিজের চিত্রিত চরিত্রগুলির অধিকাংশ জীবিত বা মৃত আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্রগুলি কি তেমন? উত্তর—“সেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর অবশ্য রঙ ফলান।”

আষাঢ় মাসের শেষাংশেই এক দিনকার কথা। শনিবার, প্রায় পাঁচটার সময় বঙ্কিমবাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম। রাখালের কাছে শুনিলাম “ঝুগালিনী”

সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হইয়াছে। দুইজনে পুরান ও নূতন পুস্তক লইয়া মিলাইতে লাগিলাম দেখিলাম পুরান পুস্তকের দুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কয়টি মাত্র কথায় দুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দমাত্র পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি রাখালকে বলিলাম, বইটা নাটক ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধহয় কিছু ক্ষতি হইয়াছে। সেক্সপীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পর্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাঁহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় দিতেছেন। বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে পরবর্তী লেখকদের সে সুবিধা ঘটিবে না। একটু পরে বন্ধিমবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। আমাদের দুজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে?” এবং আমার প্রশ্নমত বলিলেন, মৃণালিনীর অনেক বদলাইয়া দিয়াছেন। তখন আমরা উভয়ে ষ্টেটসম্যান হইতে বারাকপুরে সুরেন্দ্র-বাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারের বৃত্তান্ত পড়িতে-ছিলাম। বন্ধিমবাবু হাসিয়া সুধাইলেন—“বারাকপুরের লড়াই পড় না কি?”

আজ নিতান্তই সামান্য কারণে তাঁহাকে অতিশয় রাগিতে দেখিলাম। শুনিলাম আগে এমন ছিলেন না। মালদহে থাকিতে মাথার ব্যারাম হয়, সেই হইতে রাগ হইয়াছে, ইহা আর সুধাইল না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ:—যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পরিবার সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কুঠরীতে বসিয়া আছেন, কে আসিয়া ভয়ানক বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল। কেরে? কেরে? করিয়া বন্ধিমবাবু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সেই হইতে মস্তকের পীড়ার সূত্র। পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মূর্ছিত হইয়া পড়েন।

“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দ নন্দিনী” চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম। বন্ধিমবাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি বলিলাম, এক বিষয়ে চরিত্রটি আমার কাছে অসামান্য বলিয়া বোধ হয়—উহার নিশ্চেষ্ট সরলতা। কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই। বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্তমার চরিত্রতেও একটু তাহা দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশী। আমি বলিলাম আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য সৃজন শক্তি এখন বাড়িতেছে।

বঙ্কিমবাবু—হাঁ দেখিয়াছি সে কথা সেদিন তুমি কুন্দ চরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চন্দ্র বাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মৃণালিনীর নৃতন সংস্করণ আগাগোড়া প্রায় নাটক, থিয়েটারে আমার বইয়ের যে দুর্দশা করা হইয়াছে তাহা দেখিয়া ওরূপ করিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল।” আমি বলিলাম, এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন না? উত্তর—“লিখিব কার জন্ত? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা নাই, তারপর নাটকের ভাষা তখনও হয় নাই।” আমি বলিলাম আপনার কাজ আপনি করিয়' যান, পরে লোকে বুঝিবে।” সম্মত হইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল? উত্তর—“এখন ও সব হয় না! যদি কখন চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বসিয়া পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা ত পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে।” কথা উঠিল, আজ কাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা বাড়িতেছে সে সম্বন্ধে একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। আমি বলিলাম “সেবারে আপনি মিল, ডার্বিন ও হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে।” বঙ্কিমবাবু উত্তর দিলেন, তাঁর আনন্দমঠ এবং হেষ্টিং সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ করিয়া থাকিবে। তারপর তাঁর ইংরেজী লেখার কথা হইল। বলিলেন, বরাবর বাঙ্গলা অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বলা তাঁর পক্ষে অধিক সহজসাধ্য।

আমার বঙ্গদর্শন গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বঙ্কিমবাবু একদিন বলিলেন “শ্রীশবাবু, তোমার সঙ্গে আমার একটি কথা আছে। তুমি যে আমায় লেখার জন্ত ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, সে হবে না।” আমি বলিলাম, বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, আপনি না লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে? নবেল বরাবর ত চলিবেই, প্রবন্ধও মাঝে মাঝে দিতে হবে। উত্তর—“নবেল লেখা থাকে, চলিবে। কিন্তু প্রবন্ধ দিব নমাসে ছমাসে। ইদানীং প্রবন্ধ বড় একটা লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভাঁড়ামি করেছি। তোমরা যুবা পুরুষ অনেক লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে বঙ্গদর্শনের জন্ত মাঝে মাঝে গালি খাবে। মেজ্ দাদাও ধান।সেবারে ছইমাস বঙ্গদর্শনের টোন বড় নাচু করা হয়েছিল। বিরক্ত হয়ে ৬। ৭ মাস লিখি নাই।.....আমি বলিলাম “আপনি কেন সম্পাদক হোন না? উত্তর—“আর আমার সে উৎসাহ নেই।”.....আর একদিন চন্দ্রনাথবাবু “বঙ্গদর্শনের” কথা তুলিলেন। বঙ্কিমবাবুকে বলিলেন

“শ্রীশৈব ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও।” বন্ধিমবাবু “অস্বীকার
হইয়া বলিলেন “তা হলে বঙ্গদর্শন ছাড়িব কেন? তা হলে আর কাহারও
সহায়তা লইতাম না! শ্রীশবাবুকে সন্মার পর এসে গণেশ হইতে হইত।”.....
.....একটু পরে খিদিরপুর হইতে বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ও উকীল উমাকালী
বাবু আসিলেন। খাজানার আইন বিলের আন্দোলন জন্ত ইংলণ্ডে লর্ড লিটনকে
মুকুন্নি খাড়া করা হইয়াছে বলিয়া বন্ধিমবাবু যোগেন্দ্রবাবুকে ঠাট্টা করিতে
লাগিলেন। চন্দ্রবাবুকে পান লইয়া খাইতে দেখিয়া বন্ধিমবাবু ঈষৎ হাসিয়া
বলিলেন—“এখন পানে দিলে মন।” খুব হাসি চলিতে ছিল। স্বাক্ষরবাবু
আমারই মত শ্রোতা—বড় কিছু বলিতে ছিলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি একস্থানে লিখিয়াছেন “সুন্দর অর্থে ভাল
নহে” ইহা কি ঠিক? চন্দ্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর—“কোথায়
লিখিয়াছি?” আমি—“বৃত্ত সংহারের সমালোচনায়।” উত্তর—“ভুল লিখিয়াছি।”
আমি কালাইলের কথা বলিলাম। বন্ধিমবাবু বলিলেন, তাঁরও সেই মত Beautiful
includes good.

আমি বলিলাম, আমার ইচ্ছা আপনার জীবনী সম্বন্ধে কতক কতক নোট
এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি? বন্ধিম
বাবু হাসিলেন, বলিলেন আমার জীবন অসার, তা লিখিয়া কি হইবে? আমার
জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া তোমায় শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ
নহে! জীবনে অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীবনী
হইল না। আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। একজনের প্রভাব
আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের। আমার জীবনী লিখিতে
হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি
না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন আর আমি জানি। আমার জীবনের
কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে কি এক রকমের
অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দু ধর্মে আমার
মতি-গতি অতি আশ্চর্য রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল, জানিলে লোকে
আশ্চর্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় যা কিছু শিখেছি। ছেলেবেলা হতে কোন
শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কলেজে এক আখটু শিখেছিলাম ঈশানবাবুর
কাছে। ক্লাসে কখন থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা কখন ভাল লাগিত না—বড়

অসহ্য বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলায় বড় বেশী হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে মা সেকেলের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু হয়নি। নীতিশিক্ষা কখন হয়নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদ দিতে কেন শিখিনি বলা যায় না।” বঙ্কিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম “ভুলেছি বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা?” উত্তর— “কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রঙ ফলাইতে হয়েছে”। একটু পরে বলিলেন, “চাকরী আমার জীবনের অভিশাপ আর স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপ। আমি তাঁহার উপস্থাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। বলিলাম, স্ত্রীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী। পুরুষও কয়টি অতি সুন্দর আছে। অগ্ন্যাত্র নামের সঙ্গে বঙ্কিমবাবু অমরনাথের নামও করিলেন। আমি বলিলাম, অমরনাথ আর প্রতাপ একই চরিত্রের দুইরূপ বিকাশ। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, প্রতাপ বরাবর ঐশ্বর্যশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জয়ী, কিন্তু অমরনাথ অবস্থার পরিবর্তনে মনঃ সংযম করিতে পারিয়াছিলেন। বলিলেন, পূর্ণচন্দ্র বসু এইরূপ বুঝাইয়াছেন। স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, কৃষ্ণকান্তের উইল তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। আমি বলিলাম, অনেকে কপালকুণ্ডলাকে সর্বোৎকৃষ্ট বলে। উত্তর—“ই্যা, কাব্যংশে খুব উচু বটে”। তারপর নিজেই বলিলেন, “প্রথম তিন খানি বইয়ের জন্ত আমি ইংরেজী সাহিত্যের কাছে ঋণী, তবে দুর্গেশ-নন্দিনী লেখার আগে আইভানহো পড়ি নাই। কপাল-কুণ্ডলা লেখার সময় সেক্সপীয়র বড় বেশী পড়িতাম। মুণালিগীর পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি”। চন্দ্রশেখরের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, ভাবার লীলা, দৃশ্যের এমন উৎকর্ষ আপনার আর কোন কাব্যে দেখা যায় না। সেই “অগাধ জলে সাঁতারের” মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় দুর্লভ। আমার কথা স্বীকার করিয়া বঙ্কিমবাবু বলিলেন “অগাধ জলে সাঁতারের” মত দৃশ্য আমি আর কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী সম্বন্ধে বলিলেন, অগ্নায় কাছের মধ্যে মদ খাই, কিন্তু ইহা বলিতে পারি সে জন্ত কখন কোন দুর্নীতির কাজ করি নাই। খাইতে বসিলে একটু অপব্যবহার না হয় এমন নহে। প্রশ্ন—“মদে আপনার শারীরিক কোন অসুখ হয় না?” উত্তর—“না, বরং মদ খরিয়া শরীর ভাল আছে। সে যেমনই হোক, আমাদের মতন লোকের নিকট হইতে এটা বড় কু-দৃষ্টান্তের কাজ করে। সেবার ডাক্তার গুরুদাস যখন বহরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের ছাত্রকে

মদ খাওয়াবার জন্য তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন “দোষ কি মশায় ? অগ্নায় কাজ হ’লে বন্ধিমবাবু করিবেন কেন ?” গুরুদাসবাবু আমার কাছে আসিয়া অল্পরোধ করিয়াছিলেন, আমি যেন ওটা ত্যাগ করি। দুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম”। রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর উপন্যাস কি আপনি পড়িয়াছেন ? উত্তর—পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর সুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপন্যাসের হিসাবে সেটা নিফল হয়েছে। রবিকে সে কথা আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী “গিফটেড্” কিন্তু “পুকোসাঙ্ক্”, এখনি তার বয়স ২২।২৩, সে কথা সে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও ত অল্প বয়সে “দুর্গেশনন্দিনী” লেখেন। আমি যখন “দুর্গেশনন্দিনী” লিখি, তখন আমার বয়স ২৪ বৎসর। * * আমি বলিলাম এই বয়সে দুইবার ইউরোপ ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ সুবিধা। উত্তর—“তাতে উপকার হয়েছে কিনা জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, পেনসেন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব।” * * নিজের সৃষ্ট জীৱিত্র সম্বন্ধে আবার বলিলেন, “এদেশে জীৱাই মানুষ, সে কথা আমি একবার বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি। ইউরোপের যত মনস্ত্রী জীৱি কথাই ব’ল ঝাঞ্জীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতি ক্ষেত্রে অমন নাস্তিক আর নাই। ইংরাজ সেনাপতি রাণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া বলিয়াছিল “প্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র জীৱলোক পুরুষ”। আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্তু এক “আনন্দ-মঠেই” সাহেবেরা চটিয়াছে, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না।” ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন “লোকটা যেমনই হোক, খুব বুদ্ধিমান। একদিন বলিয়াছিল আপনার বই খুব পপুলার, অনেক বোধহয় বিক্রয় হয়। আমি উত্তর করি, আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় না। ইডেন সাহেব—“২।৩ টাকায় এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না ?” তখন আমার কাছে শুনিলেন যে এক-টাকা দামেও লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে না ইডেন সাহেব আর কিছু দিন এখানে থাকিলে আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো”। অগ্নায় সাহেবদের কথা হইল। অনেকে বন্ধিমবাবুকে বলে, এদেশে এই লোকটাই অদ্ভুত শক্তিশালী। কথাপ্রসঙ্গে শুনিলাম রিয়ার্কে সাহেব হোমিওপ্যাথ লোকনাথবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই কি হেষ্টির বিরুদ্ধে পত্রগুলি বন্ধিমবাবুর নিজের লেখা ?

জন ঝুয়াট মিলের কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “এক সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব গিয়াছে।” নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, “সাম্যাটা” সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে কিন্তু আর ছাপাব না। প্রবন্ধ পুস্তকেও অনেক ভুল, সেটাও ছাপাব না। তবে ভিন্ন পুস্তকাকারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব।

পূজার সময় নবমীর দিন কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন, চন্দ্রনাথবাবু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহাৰ করিতে বসিলে বঙ্কিমবাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাকালী ভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন “দেখ চন্দ্র, নানারকম রূপ, দেখিলে আর খেতে পারবে না।” বঙ্কিমবাবুর প্রথম খোঁবন কালের একখানি ছোট ফটোগ্রাফ তাঁর ভ্রাতৃপুত্র জ্যোতীশচন্দ্র আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন এখানি “ভূর্গেশনন্দিনী” লিখিবার আগের ছবি। বঙ্কিমবাবুদের বংশ বৈষ্ণব, পূজায় আমিষের সম্বন্ধ নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া দরওয়াজায় ঢুকিল, বঙ্কিমবাবু সেদিকে আসিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “মাছ নাবাস্‌ন, আজ মাছ আনতে নেই।” জ্যোতীশ বলিল “যা কখন হয়নি, তাই করুলি?”

বাহিরের বৈঠকখানায় টেবিলের উপর বঙ্কিমবাবুর আর একখানি বড় ফটো দেখিলাম। খুব অল্প বয়সের ছবি, রবিবাবুর প্রথম বয়সের দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও অনেকটা সেইরূপ,—এখন কিছু মেলে না। চন্দ্রবাবু আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? আচ্ছা বলত, এখনকার চেহারা ভাল কি তখনকার?” আমি তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম। চন্দ্রনাথবাবু হাসিয়া আমার মতে মত দিলেন। বঙ্কিমবাবুও হাসিলেন, বলিলেন “ওকথা মেজ্‌বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আসেন।”

॥ দ্বিতীয় প্রস্তাব ॥

.....

প্রায় পাঁচ বৎসর হইল “সাধনা”র “বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ” লিখিয়াছিলাম। তখন ইচ্ছা ছিল, আরো কয়টি প্রবন্ধে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আমার সংগ্রহ এবং জ্ঞান আছে, সাধারণে প্রকাশ করিয়া তদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী লেখকের পথ কিস্থিৎ সুগম করিয়া দিব। নানা কারণে এতদিন সে মহৎ সঙ্কল্পের অনুসরণ করিতে পারি নাই—আজিও পারিলাম না। বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে কয়টি মাত্র কথা বলিবার অবসর পাইব।

১৮৮৫ অব্দের পুজার পূর্বে “প্রচার” পত্রে “কৃষ্ণ চরিত্রের” যে অংশ প্রকাশিত হয় তাহাতে বিশেষভাবে তাঁহার রণকুশলতার সমর্থন করা হইয়াছিল; পড়িয়া রবিবাবু আমায় বলিয়াছিলেন, যিনি মনুষ্য জাতির চিরদিনের আদর্শ বলিয়া বন্ধিমবাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে প্রবৃত্তি তাঁহার পক্ষে ভারী অসংগত বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই কথা আমারও মনে হইয়াছিল এবং বন্ধিমবাবুকে আমি লিখিয়াছিলাম যে হিংসাবৃত্তি যুদ্ধের উত্তেজক অথচ হিংসার মত সমাজ-বিরোধী (Anti social) বৃত্তি আর নাই। শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ চরিত্র হইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন ইহা তাঁহার মাহাত্ম্যব্যঞ্জক নহে। সেই সময়ে রবীন্দ্রবাবু ও আমার সম্পাদিত “পদরত্নাবলী” মুদ্রিত হইয়াছিল এবং আমি উহার এক খণ্ড বন্ধিমবাবুর কাছে পাঠাইয়া তাঁহার মতামত জিজ্ঞাস্য হইয়াছিলাম। কিছু দিন পরে নদীয়া জেলায় প্রথম রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদূরে কালীগ্রামে অবস্থানকালে বন্ধিমবাবুর পত্রোত্তর আমার হস্তগত হইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ বৎসরের কথা—কিন্তু যেন কাল বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রখানি অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রিয়তমেষু।

আমি ইঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অনস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে।

গেজেটে তোমার appointment দেখিয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম। ভরসা করি শীঘ্রই চাকরী চিরস্থায়ী হইবে।

“পদরত্নাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু স্মৃতি কাহার করিব? কবিদিগের না সংগ্রহকারদিগের? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না এবং আমার সাটিকিকেট নিম্নরোজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে লিখিব।

কৃষ্ণ সৰ্ব্বদা যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নব জীবনে ও প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই দুইটি ভণ্ড প্রমাণিত হইবে।

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন।

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মনুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয় (যথা William the Silent)। ধর্ম যুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত নহেন।

৩। অস্ত্রে বাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যাত্মসারে করিয়াছিলেন।

মহাযো ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণ চরিত্র মনুষ্য চরিত্র, ঈশ্বর লোক হিতার্থে মনুষ্য চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগরে কবে যাইবে? ইতি তাং ২৫শে আশ্বিন।

(স্বাক্ষর)

শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এইখানে একটি কথা মনে পড়িতেছে। “পদরত্নাবলী”র ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন প্রাতে বন্ধিমবাবুকে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে :—“যশোদার সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল বংশল ভাব, ব্রজরাখালের সেই ঢল ঢল বালশুলভ সখা, যমুনার কূলে কূলে ব্রজের বনে বনে মধুর সে গোচারণ, সে মোহ যার বলে—

“দুগ্ধ শ্রাব পড়ে বাঁটে,

প্রেমের তরঙ্গ উঠে

স্নেহে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে”।

সৌন্দর্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস তাহার নীচের এই সব পরদা, তাহার একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন। “ঢল ঢল বালশুলভ

সখ্যে”র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম “চল চল ছেলেমি সখ্য”। শুনিয়া বন্ধিমবাবু বলিলেন, “দেখতে পাই রবীন্দ্রের ও তোমার লক্ষ বাঙালায় সংস্কৃত মাত্র বর্জন ক’রে কেবল চলতি কথা চালান।” তাঁহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না, অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম “কি করতে হবে?” বন্ধিমবাবু—“ছেলেমি”র জায়গায় “বালমূলভ” কর। বন্ধিমবাবুর মন্তব্য কতটা ঠিক তাহা তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। এই চৌদ্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা বলে নূতন পথ খনন করিয়া পশ্চ ও গহ্বের ভাষায় অভূতপূর্ব বাক্যর ও ওজস্বিতার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু আজিও সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই।

সরস্বতী পূজার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর বন্ধিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর কাছে তাহার বাসা। উপরের বৈঠকখানায় পীড়িত শ্রামাচরণবাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের ঘরে এক পাশ্বে সঞ্জীববাবুও রুগ্নশয্যায়, কাছে বন্ধিমবাবু, রাজকুমারবাবু এবং ঔপন্যাসিক দামোদরবাবু বসিয়াছিলেন। শেযোক্ত কিছু দিন পূর্বে শ্রামাচরণ বাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন; অতএব উভয় ভ্রাতায় মিলিয়া নূতন বৈবাহিকের সঙ্গে রহস্তে রহস্তে আশাশ্রিত্যকেও আমোদিত করিতেছিলেন। সঞ্জীববাবুর তামাসার মাত্রা কিছু বেশী বেশী, বন্ধিমবাবুর ততটা নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন—“ছেলে মাহুষের সঙ্গে ওসব কেন? রাখালের বয়সী বা কিছু বড় বইত নয়।” কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র তবু ছাড়েন না। বন্ধিমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বিধাতা কেন যে আমার দুজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে।”

দামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বন্ধিমবাবু আমায় স্মধাইলেন “তুমি পলাসীতে কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে?” আমি যুদ্ধক্ষেত্র ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম—লালকাবাগের অবশিষ্ট একমাত্র আমগাছের ছোট একখণ্ড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া বলিলাম “দেখবেন?” বন্ধিমবাবু—“দেখে আর করব কি? কেবল কাঁদা বইত নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম “কীর্তন সম্বন্ধে এবার কতক অল্পসন্ধান করে এসেছি।” বন্ধিম বাবু “ওসবে কিছু হবে না। এখন ভবিষ্যতের একটা ভিত্তি করতে হবে।” আমি—“সে আপনি করুন, আমাদের সাধ্য কি?” বন্ধিম বাবু—“সেই চেষ্টাইত করচি। কেমন শ্রীকৃষ্ণের উপর

ভক্তি কিছু হল?” আমি স্বীকার করিলাম এবং বৈষ্ণব কবিদের শ্রীকৃষ্ণ যে কাব্যের সৃষ্টি বলিয়া আমার ধারণা হইতেছিল, তাহা বলিলাম। তিনি এ কথাই অস্বীকার করিয়া বলিলেন “গীতায় এক জায়গায় মাত্র দেখি রাসাধায়ে ‘গোপী রমণ।’ রাসের অর্থ আমি এই রকম বুঝি, তখন স্ত্রীজাতির বেদাদিতে অধিকার ছিল না অথচ তাহাদের শিক্ষা চাই; শ্রীকৃষ্ণ স্থির করিলেন, কলা বিচার দ্বারা তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।” ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু বোধ হয় কুম্ভচরিত্রের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর মত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্ব সম্পর্কীয় স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর একরূপ সৌহার্দ্য যে বঙ্কিমের মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাঁহাদের বাড়ী গিয়া কাচা পরিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশবাবু তাঁর চেয়ে অন্তত পনের বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মত তাঁহাদের বন্ধুতা ছিল। সাহিত্যাহুরাগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বঙ্কিমবাবু ইহার নামে “বিষবৃক্ষ” উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

১৮২১ অব্দের শরৎ কালে সীতামাটি হইতে কাঁধি বদলী হইবার সময় বঙ্কিমবাবুকে তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। অল্পদিন মাত্র তখন তিনি পেন্সেন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। পূর্ব বাবু কাছে বসিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “আগে বলতেন পেন্সেন লইয়া খুব লিখিব—এখন?” যত্ন হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“এখন গঙ্গার চড়াই হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমরা লেখ।” বলিলেন “রমেশকে (শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত, তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট) বলেছি দিন কতক রঘুনাথপুরের বাঙ্গালার বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সারতে পারে। কিন্তু সেখানে আবার জলের কষ্ট—বেশ হল, কাঁধি হতে তুমি ভাল ডাব পাঠাতে পারবে।” কিন্তু সেখানে তাঁহার যাওয়া হয় নাই। স্থানটি আমার দেখা হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি চমৎকার। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের সময় বাঙ্গালার চারিদিক জলে পূর্ণ হইয়া যায়—অদূরে জমীদার ভূঁইয়া মহাশয়ের বাস-ভবনের চারিদিকে দূরবিস্তৃত ঘন বাঁশবনের প্রাচীর, তাহাতে নির্ভয়ে হরিণযুগ ও ময়ূর ময়ূরীগণ বিচরণ করিতেছে। বিখ্যাতপুত্রে শুনিয়াছি অপরাহ্নে এই জীবন্তলিকে

স্বহস্তে আহার দান করা ভুঁইয়া মহাশয়ের দৈনিক কার্য এবং সেই সমুদ্রবেলাভূমে তাহাদের যথেষ্ট বিচরণের বিঘ্ন না হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে তিনি সে অঞ্চলে শিকার বন্ধ করাইয়া দিয়াছেন।

কাঁথি মহকুমার সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুত্রগণের নাম তখনও লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে—কেননা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাজনামূর্তা পরগণার বন্দোবস্তের অবসরে সাধারণ লোকের বিস্তর হিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মেদিনীপুর অবস্থিতি সময়ে বন্ধিমচন্দ্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন। তাঁহার হেড মুহুরি সেদিনও বাঁচিয়া ছিলেন, বছর কতক হইল প্রায় শতবর্ষ বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি বন্ধিমচন্দ্রের বালা-চপলতার অনেক গল্প করিতেন। ফলতঃ কপালকুণ্ডলার অনেক দৃশ্যের জ্ঞাত যে বন্ধিমবাবু কাঁথির সুন্দর বালুকা শৈলশ্রেণী এবং সাগরোপকূলের কাছে গুলী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাঁথি হইতে ছয় মাস পরে বীরভূম বদলী হইবার সময় আবার কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুহুরির ও তাহার সম্মান-সম্মতির কথা বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম সাধারণতঃ মাজনামূর্তার সকল লোকেই এখনও তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করে। তাহাতে সলজ্জ ও স্মিত মুখে বন্ধিমবাবু বলিলেন “কর্তাদের দয়ার জ্ঞাত লোকে ভালবাসিবে। আমরা বিচার করিয়া কড়া শাস্তি দিতাম তাতে লোকে কর্তার সঙ্গে তুলনা করে আমাদের নিন্দা করিত।”

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি না? বন্ধিমবাবু উত্তর করিলেন “উড়ে ভাবা আমি বুঝতে পারব না? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পর্যন্ত উড়ের হাতে লালিত পালিত—আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুর বিশেষতঃ কাঁথির উপর বাস্তবিক বন্ধিমচন্দ্রের আন্তরিক টান ছিল। কিন্তু সাধারণ উড়িয়াবাসীদের প্রতি তাঁর তেমন আস্থা ছিল না। আমার কাঁথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্মটি এইরূপ—“সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দেখিয়া ভুলিও না।”

আমার কুম্বনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ কঠিন পীড়া হয়। বন্ধিমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি উভয় পদ্ধতি মতেই চিকিৎসা করিতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর

ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া ঔষধ আনাইয়া লইতেন। সে যাহা হউক অজ্ঞাত চিকিৎসায় কোন ফল না হওয়ায় উৎকণ্ঠিত হইয়া একদিন রাতে আমায় চিঠি লিখিলেন যেন প্রাতে আমার আত্মীয় স্বর্গীয় সুবিখ্যাত কবিরাজ ব্রজেন্দ্রকুমার সেন খুঁড়া মহাশয়কে লইয়া যাই। তিনি হোমিওপ্যাথির মত ছোট শিশিতে ঔষধ রাখিতেন দেখিয়া বক্সিমবাবু ঔৎসুক্যের সহিত বলিলেন—“দেখি দেখি এ যে ঠিক হোমিও-প্যাথির মত।” আমি বলিলাম “উনি দুই তিনটা ঔষধের গুঁড়া মিশাইয়া চিকিৎসা করেন—তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা বেশ উন্নত পদ্ধতি।” বক্সিমবাবু গভীর হইয়া বলিলেন “হোমিওপ্যাথি মতে প্রত্যেক ঔষধ পৃথক ব্যবহার করা উচিত, তাহাতে উপকার হইতেছে। সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে পারি না।” যাহা হউক প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার উপর তাঁর যথেষ্ট ভক্তি ছিল।

একবার সুলেখিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর সংস্কৃত নাটক আলোচনার কথা তুলিয়া বক্সিম বাবু আমার অল্পজ্ঞ শ্রীমান শৈলেশচন্দ্রের সম্মুখে আমায় বলিয়াছিলেন “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে বলিতে হয় ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা সহজ হইত না।” তাঁহার সমালোচনা পড়িয়া নাটকগুলি আবার নূতন করিয়া পড়িতেছি। শৈলেশ বলিলেন “আপনি আর ত কিছু লিখিতেছেন না!” বক্সিমবাবুর বাটীর তখন সংস্কার হইতেছিল, হাসিয়া বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন “এখন আমারও লেখা ঐ রকম, কেবল পুরাতনের মেরামত ও চূণকাম।”

১৮২২-২৩ অব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ ভাষার বহুল প্রচলন সম্বন্ধে রবিবাবুর কয়েকটি প্রবন্ধ “সাধনায়” প্রকাশিত হয়। আনন্দমোহনবাবু ও বক্সিমবাবু উহার অল্পমোদন করিয়া রবি বাবুকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। চিঠি দুখানি পরে “সাধনায়” বাহির হইয়াছিল। বক্সিমবাবু সিংগিকেটের উপর যথেষ্ট ভক্তিমান ছিলেন না এবং চিঠিতে একটি মাত্র বিশেষণে না রাখিয়া ঢাকিয়া সে পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। রবিবাবু কথাটিকে তেমন উন্মুক্ত ভাবে সাধারণের সমক্ষে বাহির করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। বক্সিমবাবু বলিলেন “ইচ্ছা করিলে ওটাও ছাপিতে পারেন, আমার তাতে কোন আপত্তি নাই।” সে কণ্ঠে যে মজ্জুযোচিত দৃঢ়তা ধ্বনিত হইয়াছিল আজও তাহা ভুলিতে পারি নাই। বলিলেন “আনন্দ-মোহনবাবু তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার বিপক্ষতা করেন মুসলমান সভ্যেরা এবং মহামহোপাধ্যায়ের দল।” এই ধানে বলা আবশ্যিক

যে সুপণ্ডিত ও সুলেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং নীলমণিবাবু তখনও মহা-মহোপাধ্যায় হন নাই।

তাঁহার স্বর্গারোহণের বৎসর সরস্বতী পূজার বিসর্জন দিনে বীরভূম হইতে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। শৈলেশচন্দ্র আমার সঙ্গে ছিলেন। তখন জানিতাম না যে ইহ জীবনে সেই শেষ সাক্ষাৎ। রাজসিংহের নূতন সংস্করণের কথা তুলিয়' বন্ধিমবাবু বলিয়াছিলেন তাঁহার মতে তাহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং চন্দ্রনাথবাবুও তাঁহাকে তাহাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে বোধ হয় তাহা বুঝিতেছে না। গ্রন্থের শেষ চিহ্ন স্বরূপ এক খণ্ড পুস্তক উপহার দিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, যেন একটা সমালোচনা করি। আমারও সে বাসনা হইয়াছিল কিন্তু আক্ষেপের বিষয় সময়ভাবে নিজে আমি তাহা পূর্ণ করিতে পারি নাই। তবে সাস্ত্রনার কথা এই যে সেই উপস্থিত পুস্তকখানি পাঠ করিয়াই যোগ্যতর সমালোচক “সাধনায়” তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিয়াছিলেন। বন্ধিমবাবু তখন অস্ত্রম শয্যায়, সম্ভবত পড়িতে পারেন নাই। এইখানে বলা ভাল যে মত বিরোধী সমালোচনা তাঁহার প্রীতিপ্রদ ছিল না, এ বিষয়ে তাঁহার কাছে অতি বড় পাণ্ডিত্য অথবা বন্ধু বাৎসল্যের কোন মূল্য ছিল না। তাঁহার বন্ধুগণ সকলেই তাহা জানিতেন।

আমি বিদায় হইবার কিছু পূর্বে বন্ধিমবাবু বলিলেন “আবার কিছু লিখ'ব লিখ'ব ভাবচি—কি লিখি বলত ?” আমি একটু হাসিয়া উপন্যাস লিখিতে বলিলাম। বন্ধিমবাবু বুঝিলেন যে তাঁর ধর্মালোচনার চেয়ে কাব্যলোচনার আমি তখনও পক্ষপাতী, হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমিও তাই স্থির করেছি, এবার একটা বৈদিককালের স্ত্রী চরিত্র আঁকিব, ঐ দেখ খাতা বেঁধেছি।” জানিনা সে খাতায় তাঁহার অমর লেখনী স্পর্শ হইয়াছিল কিনা।

॥ তৃতীয় প্রস্তাব ॥

.....

১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে সাবিত্রী লাইব্রেরির বাৎসরিক সভায় বঙ্কিমবাবু সভাপতি উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি বাবু শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বক্তা বাবু পূর্ণচন্দ্র বসু এবং বক্তৃতার বিষয় “আমাদের অভাব।” ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার শীঘ্র কার্যান্তরে যাওয়ার প্রয়োজন বলিয়া বঙ্কিমবাবু প্রভৃতিকে ঠেলিয়া অধিবেশন স্থানে পাঠাইলেন। “বন্দে মাতরং” গীত এবং প্রবন্ধের কিয়দংশ পঠিত হইলে পর উপরের বারান্দা হইতে একটি বালিকা “ঐ ঐ” বলিয়া চীৎকার করিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই—গোধূলির তরল ছায়া ঘনীভূত হইতেছিল। সকলেই চাহিয়া দেখিলেন যে সভাপতির মাথার উপর যে ল্যাম্প জ্বলিতেছিল সহসা তাহা ফাটিবার উপক্রম হইয়াছে। সভাপতি মহাশয় স্থান ছাড়িয়া পলাইলেন—সেই অবকাশে সঞ্জীববাবু, বঙ্কিমবাবু ও চন্দ্রনাথ বাবুদের সঙ্গে আমিও বাহিরে আসিলাম। ডাক্তার সরকার চলিয়া যাইতেছিলেন, তাঁহার অনুসরণ করিয়া হাসিয়া বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “ডাক্তার যেখানে রোগী সেখানে!”

একদিন সন্ধ্যার পর কথায় কথায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “বিজ্ঞানে action reaction যেমন, কাব্যেও কি ঠিক তাই?” উত্তর “ঠিক তাই।” তোমার সঙ্গে সেক্ষপীয়র পড়িতে পারি ত বেশ বুঝাইতে পারি। ক্রিওপেট্টার সে কথা মনে আছে কি Have I the aspic in my lips? সেই reaction, ওথেলোতে ইয়োগোতে সেই কথাবার্তার action. এন্টনি ক্রিওপেট্টার এন্টনির সঙ্গে জেনারেলের ঝগড়া action reaction. ম্যাকবেথের knocking scene সেই action reaction. ইহার পর পর ব্যাণ্ডম্যানের ম্যাকবেথ অভিনয়ের কথা উঠিল।

১২৮৯ সালের শেষভাগে ইণ্ডিয়া ক্লাবের সাধারণ অধিবেশনে দেশের বড়-লোকেদের সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন। তখন ইলবার্ট বিলের আমল সাহেবদের সঙ্গে দেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা রেবারেবি ছোবোবির ভাব প্রবল হইতেছিল। সেই অধিবেশনে সে কথায়ও আলোচনা হইয়াছিল। বঙ্কিমবা

মন খুলিয়া নিজের মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে সেই ক্ষুদ্রে যে প্রতিযোগিতার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা মন্দ নহে। ঐরূপ দলাদলির ফলেই আমাদের উন্নতি—আপনা হইতে তাহার সৃষ্টি হইয়াছে সে ভালই হইয়াছে। বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন, একটু রাখিয়া ঢাকিয়া তিনিও ঐ মতের সমর্থন করিয়াছিলেন।

স্বাধীনতা এবং আত্মমর্যাদার ভাব বন্ধিমবাবুর চরিত্রে যেরূপ স্ফূর্তিলাভ করিয়াছিল, রাজকর্মচারীদের ভিতর তাহা সচরাচর সুলভ নহে। স্বর্গীয় শ্যামাধব বাবু বলিতেন উর্ধ্বতন কর্মচারীদের সহিত অতি কম বাক্যে এবং ব্যবহারে সর্বদা তিনি ইহা প্রত্যক্ষ করিতেন। হুগলীতে নতুন নতুন আসিয়া শ্যামাধববাবু একদিন ১১টার আমলে কোন বড় সাহেব সন্দর্শনে চলিয়াছেন। ছুটির দিন ধড়াচুড়া আঁটিয়া প্রথমে রোদে তিনি ছুটিয়াছেন, বন্ধিমবাবুর বারান্দার সম্মুখে তাঁহার সামনে পড়িয়া গেলেন। “এত রোদে ব্যস্ত হয়ে কোথা যাও শ্যামাধব?” ব্যাপার বুঝিয়াও বন্ধিমবাবু প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তর শুনিয়া হাসিলেন। ষণ্টাখানেক পরে গলদধর্মাবস্থায় শ্যামাধববাবু গৃহে ফিরিতেছেন, আবার বন্ধিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন “শ্যামাধব, আমার ইচ্ছা তোমার আত্মমর্যাদা জ্ঞান আর একটু বাড়ে।”

কেশববাবুর স্বর্গারোহণের পরবৎসর এলবার্ট কলেজের পুরস্কার বিতরণ সভায় সভাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পার্শ্বে বন্ধিমবাবু উপবিষ্ট ছিলেন। মিত্র মহাশয় উঠিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলে কোন দেশবিশ্রুত ব্যক্তি স্থিতমুখে কখনও বা হান্তের পরিমাণ কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া মাথা নাড়িয়া তাহার প্রত্যেক কথার অন্তমোদন করিতেছিলেন। বক্তৃতা সরস হইয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তাহাতে হান্তরস সঞ্চারের বিশেষ অবসর ছিল না। সুরসিক বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার সেই উন্নত নাসা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হান্তপটু শ্রোতা মহাশয়ের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতেছিলেন। “মুচিরাম গুড়ের জীবনী” সম্ভবত ইহার পরেই ছাপা হইয়াছিল।

বঙ্গদর্শন আমার হস্তে আসিবার কথা ঠিক হইয়া গিয়াছে এমন সময় অক্ষয়বাবু হুঁচুড়া হইতে একদিন কলিকাতায় আসিলেন। কলুটোলায় বন্ধিমবাবুর বাসাটি তাঁহার জানা ছিল না, আমি সঙ্গে করিয়া গেলাম। সামান্য জর হওয়ায় বন্ধিমবাবু সেদিন কাছারী যান নাই। কি আহার করিয়াছেন অক্ষয়বাবু জিজ্ঞাসা করায়

বলিলেন, “লুচি ভাজিতে বলেছি খাব এখন।” অক্ষয়বাবু বলিলেন, “রাত্রে দেশে নিয়ম জর হইলেই গৃহস্থের ঘরে মুড়ির খোলা চড়ে।” বন্ধিমবাবুকে ‘ব্রাইড অফ লেমার মুর’ পড়িতে দেখিয়া আমি বলিয়া ফেলিলাম, “এসব বই এখনও আপনি পড়েন।” আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বন্ধিমবাবু উত্তর করিলেন, “এসব বই কি কখন পুরাণ হয়?” তারপর বঙ্গদর্শনের কথা উঠিল। অক্ষয়বাবুকে বলিলেন—‘শ্রীশবাবু বঙ্গদর্শন নিলেন, তোমরা লেখ।’ “কেন, আপনি?” “আমিও লিখব, তবে বুড়ো হলাম কত আর লিখব?” হাসিয়া অক্ষয়বাবু বলিলেন, “এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে তায়।” বন্ধিমবাবু উচ্চহাস্য করিলেন।

উত্তরপাড়ার হিতকারী সভার যে বাৎসরিক অধিবেশনে প্রতাপবাবুর বক্তৃতায় সভাপতি বীমস সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া যান, বন্ধিমবাবু সেদিন সেখানে বৈবাহিকগৃহে উপস্থিত ছিলেন। আহাঙ্গারির পর রাত্রে এক ভাড়াটিয়া গাড়িতে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমরা কলিকাতা ফিরিতেছিলাম। গাড়ি ছাড়িতেছে এমন সময় উকীল ভৈরববাবু ট্রেন ফেল করিয়া আসিলেন। আমাদের গাড়ি পূর্ণ, ভৈরববাবুর স্থান হয় না। আমি সকলের বয়ঃকনিষ্ঠ, বিশেষত ভৈরববাবু আমার পিতৃবন্ধু, বন্ধিমবাবুকে আমি বলিলাম যে তিনি ভিতরে বসুন, আমি কোচবাক্সে যাব। শীতকালের রাত্রি, ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার অশুখ করিবে বলিয়া বন্ধিমবাবু বারম্বার তাহাতে আপত্তি করিলেন এবং আমি নিতান্ত জোর করিলে নিজে ধরিয়া আমায় কোচবাক্সে উঠাইয়া দিয়া তবে গাড়িতে প্রবেশ করিলেন। পথে ডাকিয়া বারম্বার জিজ্ঞাসা করিলেন কষ্ট হইতেছে কিনা এবং গাড়ি থামিলে নিজে আসিয়া আমায় নামাইয়া লইলেন। বাসায় ফিরিয়া রাখালকে আমার কথা অনেকবার বলেন এবং আশঙ্কা প্রকাশ করেন হয়তো আমার অশুখ করিবে।

এই স্নেহপ্রীতির গভীরতা তাঁহার স্বসম্পর্কীয়গণ সম্বন্ধে কত বেশি ছিল সহজেই বুঝা যায়। ভ্রাতৃপুত্র জ্যোতীশ সংসার রাজ্যের ফেরফাঁকর কখনই বুঝে না, তার জন্ত সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকিতেন। আমাদের বীরভূম অবস্থানকালে যখনই কলিকাতায় গিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি, জ্যোতীশের উদাসীনভাবে লক্ষ্য করিয়া বারম্বার আমায় বলিতেন, তাকে সর্বদা দেখিও। রাখালের অশুখবিশুখ করিলে বড় বিচলিত হইতেন।

সাহেব স্নবার ছায়া কখন বড় ইচ্ছা করিয়া মাড়াইতেন না, জামাতুল্লহের

আধিক্যবশত ইদানীং দুই একবার সে নিয়মভঙ্গ করিয়াছিলেন। নবজীবন বাহির হওয়ার মাস দুই মধ্যে প্রচারের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। দুইখানি মাসিকপত্র ভাল চলিবেনা বলিয়া বক্সিমবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু কয়জন তাঁহাকে শেখোস্ত উদ্দাম হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রধানত রাখালকে লিপ্ত রাখার জ্ঞানই প্রচারের যুষ্টি, তাহাকে কোন কার্যোপলক্ষে দূরে পাঠাইতে ইচ্ছা ছিল না। বন্ধুগণ নির্বন্ধাতিশয়ে অমুরোধ করায় স্নেহাত্মকভাবে বলিয়াছিলেন, “রাখাল কাছে না থাকিলে কি লইয়া থাকিব?” হেমবাবু সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন—হাসিয়া বলিলেন “বক্সিম আমায় পোস্তপুত্র কর ভাই।” ভারি হাসি পড়িয়া গেল।

দৌহিত্রগণের প্রতি স্নেহ মায়ার তাঁহার জীবন মধুময় হইয়াছিল। রাখালের যমজপুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে তাঁর আনন্দের সীমা ছিল না, রাখালকে বলিতেন, তাদের লইয়া তাঁর আর লেখাপড়া হয় না। একটি ছেলের অভাব হইলে তিনি বালকের জন্ম অধীর হইয়াছিলেন—তাহার উদ্দেশ্যে পুস্তক উৎসর্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন স্বগে মতে অবিছিন্ন সম্বন্ধ! জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র সীধুকে যত্ন করিয়া হার্মোনিয়ম শিক্ষা দিয়াছিলেন, সে বন্ধুবান্ধবগণের সমক্ষে তাহার আলোচনা করিলে ভারি আনন্দ অনুভব করিতেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের কিছুদিন পূর্বে সন্ধ্যার প্রাক্কালে একদিন দেখা করিতে যাই। বালক সীধু বাটির সন্নিহিত গলিতে বল লইয়া ছুটাছুটি করিতেছিল, মাতামহের উপযুপরি আঙ্গানে আসিল বটে, কিন্তু খেলার বিস্ত্র হইয়াছিল, মুখ ভার করিয়া রহিল। দাদামহাশয়ের নিতান্ত অমুরোধ শ্রীশবাবুকে একবার হার্মোনিয়ম শুনানো, সীধুর মন তখনও কিন্তু খেলার দিকে ছিল সে বাজনায তেমন ঘেঁষিল না। তাঁহার সেদিনকার স্নেহকোমল মুখচ্ছবি এবং আগ্রহ অমুরোধের মিষ্টহাসিটুকু আজিও আমার মনে জাগিতেছে।

ঐদিন বলিয়াছিলেন যে ‘সখা’ নামক বালক পাঠ্য মাসিক পত্রে তাঁর বাল্য জীবনের যে বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা অনেকটা ঠিক। সত্য সত্যই কয় বৎসর তিনি কয়সরে দুইবার ক্লাস প্রমোশন পাইয়াছিলেন। মধ্যম দৌহিত্র বার্ষিক পরীক্ষায় ক্লাসে প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হইতেছে, অতএব সম্ভবত তাঁর ছাত্রজীবনের গৌরব কতক সে রক্ষা করিতে পারিবে, সোৎসাহে এক্রপ ভরসা করিয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে কলুটোলার বাসায় একদিন সন্ধ্যার পর কয়জন মঞ্চস্থলের বাবু বক্সিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। পার্শ্বের দিক

হইতে শিশুকণ্ঠে উচ্চারিত হইল “ঠাকুরদাদা হে ?” উত্তর “কেন হে ?” প্রশ্ন “কি কচ্ছ হে ?” সকলে হাসিয়া উঠায় শিশু অপ্রতিভ হইয়া গেল, আর অগ্রসর হইল না। এই শিশু রাখালের দ্বিতীয় পুত্র, আদরের ডাক নাম হুটু। হুটু দেখিতে অনেকটা মাতামহের মত।

ছেলেরা একটু একটু বড় হইলে বাপের কাছে মাঝে মাঝে ধমক খাইত। কাছারি হইতে ফিরিয়া সে কথা শুনিলে বঙ্কিমবাবু হাসিতেন, বলিতেন বেশ বেশ, বাপের একটু আধটু শাসন করা ভাল !

আমার রাজকার্যে প্রবেশ করার কিছুদিন পর রাখালের ইচ্ছা হইয়াছিল ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত ইংলণ্ড যান। আমি সে পরামর্শ অনুমোদন করিয়াছিলাম। অতি গোপনে পরামর্শ হইয়াছিল। আমি জানিতাম শেষে বঙ্কিমবাবু বাইতে দিবেন না। রাখালের শোক যে তাঁহাকে পাইতে হয় নাই ইহা এখন সাক্ষ্যনার কথা মনে হয়। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর দুই তিনবার মাত্র রাখালের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। দৌহিত্রগণের প্রতি বঙ্কিমবাবুর স্নেহের কথা উঠিলে বলিয়াছিলেন সে স্নেহে তিনি পাগল ছিলেন। রাখালের মুখে যে আনন্দ দীপ্তি ছিল ইদানীং তাহা আর দেখিতাম না। আমার কাছে কিছুই তার গোপন ছিল না, বৃষ্টিতে পারিতাম বঙ্কিমবাবুর শোক শেলের মত তার হৃদয়ে বিঁধিয়াছে। কিন্তু তখন জানিতাম না ইহা জীবনে সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ।

কৃষ্ণনগর রাজবাটির দেওয়ান স্বর্গীয় কার্তিকচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর সৌহার্দ্য ছিল। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র, সুলেখক বাবু জানেন্দ্রলাল রায় মাঝে মাঝে স্বাধীনভাবে বঙ্কিমবাবুর লিপিশ্রাণালী এবং উপজ্ঞাসে চিত্রিত কোন কোন চরিত্রের সমালোচনা করিতেন। একদিন জানেন্দ্রবাবু বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেলে কথায় কথায় কার্তিকবাবুর সহিত তাঁর বন্ধুত্বের কথা উঠিল। হাসিয়া বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“সে কথাটা মনে রেখো হে, সে কথাটা মনে রেখো !”

বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও কদিন আমার কথাপ্রসঙ্গে এ দেশে পোস্তপুত্র-গ্রহণ প্রথার আলোচনা হইল। তাঁহার মতে পোস্তপুত্র প্রায় ভাল হয় না। লোকে নাম রাখিবার জন্ত পরের ছেলে গ্রহণ করে তার চেয়ে সংকীর্ণের কোন অনুষ্ঠান করিলে প্রকৃত নাম রক্ষা হইতে পারে। নিজের পুত্রের দ্বারা অনেকের মুখ অন্ধকার হইতে দেখা গিয়াছে পরের ছেলেত দুয়ের কথা।

শ্রীযুক্ত রেভারেণ্ড কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তত্ত্ব শাস্ত্র সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর একবার পত্র ব্যবহার হইয়াছিল। তাহাতে তিনি তত্ত্বের প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণা প্রকাশ করেন। সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একদিন সে কথা উঠিলে বলিলেন প্রকৃত তত্ত্বশাস্ত্র বন্ধিমের পড়া নাই। সিদ্ধ তান্ত্রিকেরা বলেন আসল তত্ত্বশাস্ত্র বঙ্গদেশে এখন আর চলিত নহে—সে আলোচনাই নাই।

পরমহংস রামকৃষ্ণের সহিত বাবু অধরলাল সেনের গৃহে একদিন বন্ধিমবাবুর সাক্ষাৎ ঘটে। পরমহংস কথায় কথায় বলিয়াছিলেন, শুনিয়াছি আপনার বড় বিস্তার অভিমান। বন্ধিমবাবু তাহাতে ক্ষুব্ধ না হইয়া বরং ধর্মোপদেশ শুনিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতেও পরমহংস নরম হন নাই। বন্ধিমবাবু হাসিয়া সকল উড়াইয়াছিলেন। তাঁহাদের অতঃপর আর কখন দেখাশুনা হইয়াছিল কিনা আমি অবগত নহি।

একদিন অপরাহে বন্ধিমবাবুর কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় গেক্সা বসন পরিধান তাঁর কোন পূর্ব পরিচিত একটি লোক আসিলেন। কথায় বন্ধিলাম কার্ষক্ষেত্রে পুরাতন পরিচয়। আগন্তুক নিজের কোন আত্মীয়ের জন্ম সাহেব-সুবার কাছে একখানি অল্পরোধ পত্রের প্রার্থনা করিলেন। বন্ধিমবাবু শুদান্ত সহকারে অথচ মিষ্টভাবে বলিলেন, “ওসবে আমি আর নেই। তুমি গেক্সা ধরেছ, মনে মনে আমারও তাই জেনো।”

সচরাচর কার্ষক্ষেত্রে সিভিলিয়ানদের সহিত বন্ধিমচন্দ্রের বনিবনাও হইত না। বিশেষত Bransonism লেখার পর হইতে সাহেব মহলে তিনি কিছু অপ্রিয় ছিলেন। অনেক বিবেচনার পর আনন্দমঠ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। কিন্তু অনেক সাহেব তাঁহার গুণের মৰ্দ্দা করিতেন। মাননীয় বোলটন সাহেবের সঙ্গে বহরমপুরে কার্ষক্ষেত্রে তাঁহার যে ঘনিষ্ঠতা হয়, বরাবর তাহা অক্ষুণ্ণ ছিল। সম্প্রতি পরলোকগত গুম্‌লি সাহেব তাঁহার একজন অমুদ্রিত ভক্ত ছিলেন। বঙ্গ-সাহিত্যের তিনি অকৃত্রিম স্নেহ ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের কথা কতবার আমায় জিজ্ঞাসা করিতেন। সাহেব হাবড়ার ম্যাজিষ্টেট হইলে বন্ধিমবাবুর অসাধারণ নির্ভিকতার জন্ম প্রথম প্রথম একবার মনোমালিণ্ডের কারণ হইয়াছিল। কিছুদিন পরে বন্ধিমবাবুর কাজকর্ম দেখিয়া তিনি একেবারে খুসি হন। হাসিয়া বন্ধিমবাবু আমায় বলিয়াছিলেন তোমার কথাই ঠিক; গুম্‌লি সাহেবের খুব মহৎ অন্তঃকরণ।

সুপণ্ডিত গুয়ারসন সাহেব আমার দুইবার বলিয়াছিলেন বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “শকুন্তলা, মিরান্দা ও ডেসডিমোনা” শীর্ষক বঙ্কিমবাবুর প্রবন্ধ যথার্থই বড় উপাদেয়। সেরূপ লেখা বেশি তিনি পড়েন নাই।

দেখিয়াছি শঙ্কুবাবু লিখিতে বসিয়া বড় কাটকুট করিতেন। নব্য লেখকদিগকে তিনি বলিতেন নিজে লিখিয়া কাটিতে মনের খুব বলের প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্রের সে সব ছিল না। প্রথমবারেই কিপ্রহস্তে অবিশ্রান্ত কাপি হাক মার্জিনে তিনি লিখিয়া যাইতেন, পরে কিছুদিন ফেলিয়া রাখিয়া আবশ্যক বোধ করিলে চাই কি সমগ্র পরিচ্ছেদ বাদ দিয়া নূতন করিয়া আবার লিখিতেন। তাঁহার অসুপস্থিতির অবসরে রাখালের সঙ্গে লুকাইয়া দেবী চৌধুরাণীর যে সম্পূর্ণ কাপি পাঠ করি, প্রকাশকালে তাহার বিস্তর বদলাইয়া গিয়াছিল। বঙ্গদর্শন আমার হাতে আসিলে ঐ উপস্থাসের প্রেক্ষা আমার দেখিতে হইত। তিনি যেসব অংশ অবহেলায় কাটিয়া দিতেন, আমার তাহাতে বড় মায়্যা বোধ হইত। তাঁহার লেখনী কিরূপ দ্রুত চলিত তাহার একটি উদাহরণ মনে হইতেছে। বহুবাজারের মোড়ে সংস্থাপিত জনসন প্রেসে একদিন সঞ্জীববাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া তাঁহার টেবিলে “কমলাকান্তের জোবানবন্দী”র অসম্পূর্ণ কাপি দেখিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার হাসিতে দেখিয়া সঞ্জীববাবু বলিলেন—আমি এখনও পড়ি নাই, কি লিখেছে পড় তো। শুনিয়া তিনিও হাসিতে লাগিলেন এবং যেরূপে প্রবন্ধটির জন্ম হইল তাহার গল্প করিলেন। সেইদিন প্রত্যুষে বৃষ্টি হইতেছিল, সঞ্জীববাবু তখনও শয্যাভ্যাগ করেন নাই। বঙ্কিমবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মেজদাদা এখনও বিছানায় পড়ে কি ভাবছেন? বঙ্গদর্শনের একটা লেখার অভাব হওয়ায় সঞ্জীববাবু চিন্তা করিতেছিলেন, বলিলেন—জল লিখি কি বাদল লিখি তাই ভাবছি। বঙ্কিমবাবু তখনই উপরে চলিয়া গেলেন এবং কাছারী গমনের পূর্বে কমলাকান্তের জোবানবন্দীর অর্ধেকের উপর সম্পূর্ণ হইল। পরদিন বাকি অংশ পড়িবার ঐৎসুক্যে শীঘ্র শীঘ্র বঙ্গদর্শন অফিসে গিয়া দেখি প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হইয়াছে, অথচ কাটকুট নাই বলিলেও চলে।

উভয় ভ্রাতায় বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের লিপিচাতুর্যের বড় প্রশংসা করিতেন। বঙ্কিমবাবু শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একবার বলিয়াছিলেন চন্দ্রশেখরবাবুর দু’একটি প্রবন্ধ পড়িয়া নিজের লেখা বলিয়া ভ্রম হইয়াছে।

ইদানীং বন্ধিমচন্দ্র ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা করিতেন, বেশ কোষ্ঠী দেখিতে শিখিয়াছিলেন। আমার কোষ্ঠী দেখিতে চাওয়ায় একদিন তাহা পকেটে লইয়া বাহির হইলাম। তখন রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে বৈষ্ণব কাব্যগুলি পড়িয়া পদরত্নাবলী সংগ্রহ করিতেছিলাম, প্রত্যহ মধ্যাহ্ন হইতে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের বৈঠক হইত। আমার কোষ্ঠী দেখিয়া রবীন্দ্রবাবু নিজের স্তম্ভহং কোষ্ঠীখানি বাহির করিলেন, আমি সেখানিকেও হস্তগত করিয়া সন্ধ্যার পরই বন্ধিমবাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম। রবীবাবুর কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া তিনি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিলেন, বারম্বার বলিয়াছিলেন যে তিনি “লগ্ন চাঁদা” এবং কোষ্ঠীর ফল অতি আশ্চর্য। রবীন্দ্রনাথকে কি অনন্তসাধারণ চক্ষে তিনি দেখিতেন, তাহা সেই দিন বিশেষভাবে আমার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। মনে হইতেছে আমার সেই ধারণার কথা পরদিন প্রিয়বন্ধু বাবু প্রিয়নাথ সেনকে না বলিয়া থাকিতে পারি নাই। তাঁহার নিজের ও সহধর্মিণীর কোষ্ঠী এবং ঠিকুজি মিলাইয়া বন্ধিমবাবু আমার বুঝাইলেন তাঁহাদের জীবনের অনেক কথা ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছিল। আমার কোষ্ঠী প্রকাশ করিয়া যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার দুই একটি পরে ঘটয়া গিয়াছে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ বেলা সাড়ে দশটার আমলে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে রুশিয়ার বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ প্রফেসর বনরফ বন্ধিমচন্দ্রের গৃহে আগমন করিয়াছিলেন। পূর্বাহ্নে বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত, বাবু চন্দ্রনাথ বসু, বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবু কৃষ্ণবিহারী সেন, বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত এবং বাবু রাজকুমার সর্বাধিকারী প্রভৃতি কলুটোলায় তাঁহার বাসায় সমবেত হন। প্রবীণ প্রফেসর নববিজিত বর্ষা মূলুক সম্প্রতি ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন, প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন সে দেশ সঙ্ক্ষেৎ বাংলা ভাষার কোন পুস্তিকা লিখিত হইয়াছে কি না? রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, দেশীয় মুদ্রায়ত্র যে মতামত প্রকাশ করিয়াছে তাহা ব্রহ্ম-বিজয়ের অঙ্কুল নহে, কিন্তু কোন পুস্তিকা (pamphlet) কেহ লেখে নাই। প্রফেসর পুনরায় বিশেষভাবে ইহার কারণ জানিতে কৌতূহলী হইলে বন্ধিমবাবু বলিলেন, আসল কথা স্পষ্ট করিয়া মতামত দিতে কাহারও সাহস হয় না। তখন দেশ ভ্রমণের কথা উঠিল। রমেশচন্দ্র আবু পর্বতের সঙ্ক্ষেৎ অনেক জ্যোতিষ্য কথার অবতারণা করিলেন। বন্ধিমবাবু প্রফেসরকে স্মুধাইলেন ব্রহ্মদেশের স্থাপত্য (architecture) কেমন দেখিলেন, অধ্যাপক বনরফ ব্রহ্ম-স্থাপত্যের ভূমণী প্রশংসা করিয়া বলিলেন—কিন্তু সবই কাষ্ঠনির্মিত। সেখানকার রাজার পুস্তকালয় এই

পাশ্চাত্য পণ্ডিতপ্রবরের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছিল। খুব প্রকাণ্ড লাইব্রেরী তবে একই পুস্তকের বিস্তর সংখ্যা। প্রফেসর বনরকের বিনয় এবং সৌজন্তে সকলেই সেদিন মুগ্ধ হইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়কে পথে কিরিবার সময় বলিয়াছিলেন একসঙ্গে এতগুলি লোকের সহিত আলাপ, ইতিপূর্বে আর কখন তিনি করেন নাই। এই সম্মিলন দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের আড়ম্বরশূন্যতা আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। দেখিলাম বেশভূষায় কোন পারিপাট্য করেন নাই। বাটিতে যে সাধাসিধে ধূতি এবং হাতকাটা জামা তাঁহার নিত্য পরিধেয় ছিল, তাহার কোন পরিবর্তন দেখিলাম না। ইহার পর মহাসমারেরে বঙ্কিমবাবু বন্ধুগণকে ভোজন করাইয়াছিলেন। এইরূপ প্রীতিভোজে তিনি অতিশয় আমোদ অশ্রুভব করিতেন।

যে অসাধারণ প্রতিভার অকাল মৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গদেশে শোকের তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়াছে, তাঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সাধারণের অপ্রীতিকর হইবে না। তিনি নৈহাটীর নিকটবর্তী কাঁঠালপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় সুপ্রসিদ্ধ যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র। ১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালে তাঁহার পিতা বঙ্গদেশের অর্নেক সুপ্রসিদ্ধ ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন।

সুখবি Wordsworth ষথার্থই বলিয়াছেন—“Child is father of the man.” বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে একথা সর্বথা সত্য। তিনি শৈশবে যে অতুল প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, জীবনের পরিণত অবস্থায় তাহা পূর্ণ বিকশিত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। জীবনের প্রভাত সময়ে তিনি তাঁহার আত্মীয়-বন্ধুগণের ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের অন্তরে তাঁহার ভবিষ্যৎ মহত্ত্ব সম্বন্ধে যে আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন, জীবনের মধ্যরুপে তাহা পূর্ণ মাত্রায় সফলতা লাভ করিয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তিনি সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অদ্ভুত অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। কথিত আছে পঞ্চমবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি একদিনেই সমস্ত বাঙ্গালা বর্ণমালা শিক্ষা করিয়াছিলেন। বর্ণমালা শিক্ষার পর তিনি কিছু দিন পাঠশালায় শিক্ষা লাভ করেন। অসাধারণ স্মরণ-শক্তি ও অত্যাশ্চর্য বুদ্ধিপ্রভাবে তিনি গুরুমহাশয়ের গভীর ভালবাসা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আট বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা ইংরাজী শিক্ষাদানের অভিপ্রায়ে তাঁহাকে মেদিনীপুর লইয়া যাইয়া তত্রত্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। বালক বন্ধিমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষায় যেরূপ উৎসাহ ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি ছয়মাস অন্তর একশ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া বৎসরে দুই শ্রেণীর শিক্ষা শেষ করিতেন, এবং পরীক্ষার সময় প্রায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার পূর্বক সকলের ভালবাসা ও সমাদরের পাত্র হইতেন।

তাঁহার ত্রয়োদশ বয়ঃক্রম কালে তাঁহার পিতা ২৪ পরগনায় নিয়োজিত হইলেন; সুতরাং তাঁহাকেও পিতার সহিত মেদিনীপুর ছাড়িয়া আসিতে হইল। এই সময় তিনি হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। নির্দিষ্ট পাঠ্য-পুস্তকে তাঁহার

জ্ঞান-পিপাসা মিটিত না—তিনি পাঠ্য-পুস্তক ছাড়িয়া প্রতিদিন বিদ্যালয়ে পুস্তকালয় হইতে রাশি রাশি সদগ্রন্থ পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইতেন। ইহাতে তাঁহা বার্ষিক পরীক্ষাদানের কোন ব্যাঘাত বা ক্ষতি জন্মিত না—প্রতি বৎসর পরীক্ষাতে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ও বহুবিধ মূল্যবান পুরস্কার লাভ করিতেন। হুগলী কলেজ হইতেই তিনি যথা সময়ে বিশেষ দক্ষতার সহিত সিনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এই কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি কাঁটালপাড়া কোন ক্রতবিদ্য অধ্যাপকের নিকট চারি বৎসর কাল যত্ন-সহকারে সংস্কৃত শিখ করেন।

হুগলী কলেজের পাঠ শেষ হইলে বন্ধিমচন্দ্র আইন শিক্ষার জগৎ প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। ১৮৫৮ সালে বি, এ, পরীক্ষার প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয় তিনি আইন পাঠ বন্ধ রাখিয়া উক্ত পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, এবং অত্র কালের মধ্যেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশেষ সম্মান লাভ করিলেন। তিনি বঙ্গদেশের সর্বপ্রথম বি, এ, উপাধিধারী। প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠকালে ঐ সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি গণিত, কি বিজ্ঞান, সকল বিষয়েই তিনি বিশেষ প্রতিভা লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের তদানীন্তন গুণগ্রাহী লেফটেনেন্ট গবর্নর হ্যালিডে সাহেব তাঁহার অসামান্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে পদে নিযুক্ত করিলেন। বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি এই অবাচিত রাজ্য সম্মান গ্রহণ পূর্বক যশোহর গমন করিলেন। প্রায় ৫৬ মাসের মধ্যেই তাঁহা কার্য ও বিচার-দক্ষতার প্রশংসা শুনা যাইতে লাগিল। এইস্থানে অবস্থাকালেই ইনি তাঁহার পূর্ব-পরিচিত স্নেহেতক দীনবন্ধু মিত্রের সহিত সুদৃঢ়বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হন। যখন বন্ধিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠ করিতেন তখন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকর” নামক সংবাদপত্রে দীনবন্ধুর বিদ্যাবুদ্ধির প্রথম পরিচয় পান উক্ত সংবাদ পত্রে দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকনাথ অধিকারী বিবিধ বিষয়ে কবিতা লিখিতেন। তিনিও তাঁহাদের সহিত প্রতিযোগিতা প্রদর্শনের জগৎ উহাতে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন।

সাত মাস কাল যশোহরে অবস্থিতির পর তিনি কাঁথি মহকুমার কার্যভার গ্রাহ হন। একবৎসর কাল দক্ষতার সহিত তথায় বিচার ও শাসন কার্য সম্পাদন করিয়া খুলনায় প্রেরিত হইলেন। এই সময় দুর্দান্ত নীলকরগণের অত্যাচারে তত্রত্য দরিদ্র প্রজাবর্গ একান্ত উৎপীড়িত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। প্রবল নীল-

করদিগের ভাষণ উৎপীড়ন ও অসহায় দুর্বল প্রজাবর্গের দুর্গতি ও কাতর ক্রন্দন স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তাঁহার কোমল হৃদয় একান্ত ব্যথিত হইল। যে হতভাগ্য উৎপীড়িত প্রজাবর্গের দুঃবস্থা ও সকাতির ক্রন্দনে তাঁহার প্রিয় সুহৃদ সহৃদয় দীনবন্ধু নীলকরণের বিষদস্ত ভগ্ন করিবার জন্ত “নীলদর্পণ” রূপ অমোঘ অস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিও খুলনায় স্বচক্ষে তাহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া অবিলম্বে নির্জনে দীনবন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া নীলকর অত্যাচার দমনে যথাসাধ্য চেষ্টা ও শক্তি নিয়োগ করিলেন।

এই সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে স্বদেশাহুঁরাগ ও স্বজাতি প্রেম বদ্ধ মূল হইতে লাগিল—এই সময় হইতেই তিনি দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন, স্বাধীনতা প্রিয়তা ও গ্লান্যাহুঁরাগের পরিচয় প্রদানে কি বিদেশীয়, কি স্বদেশীয়, সকলেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধা সমভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি সাহিত্য জগতে যে নতুন প্রতিভার পরিচয় দানে অমরতা লাভ করিয়াছিলেন, খুলনায় অবস্থিতিকালেই তাহার প্রথম বিকাশ। এই সময় কিশোরীচাঁদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত “Indian field” নামক পত্রিকার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে প্রথমতঃ “Rajmohan’s wife” নামক একটি উপন্যাস ইংরাজীতে লিখিতে আরম্ভ করেন। দুঃখের বিষয় উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল—ইচ্ছা করিলে তিনি উপন্যাস-খানি শেষ করিয়া ইংরাজী ভাষায় আরও অনেকগুলি উপন্যাস ও বিবিধ সঙ্গ্রহ লিখিয়া ইংরাজী ভাষায় সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, সর্বত্র সুন্দর সমুজ্জ্বল-রত্ন-রাজি সুশোভিত ইংরাজী সাহিত্যভাণ্ডারের অঙ্গ পুষ্টি সাধন ও শোভা সম্বন্ধে প্রতিপত্তি লাভের প্রয়াস বঙ্গীয় লেখকের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। স্বদেশাহুঁরাগী বঙ্কিমচন্দ্র শুভক্ষণে ইংরাজী ভাষায় পুস্তক রচনার ইচ্ছা পরিত্যাগ পূর্বক বিপুল উৎসাহ ও নতুন আনন্দের সহিত মাতৃভাষার পরিচ্যা ও পরিপুষ্টি সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্যারিচাঁদ মিত্রের প্রদর্শিত উজ্জল দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক তিনি সংস্কৃতাহুঁসারিনী দুর্বোধভাষা সাধারণের বোধগম্য সরল ভাষায় পরিণত এবং উহাতে হৃদয়ের বিবিধ ভাব-নিচয় সহজে সুন্দররূপে বিকশিত করিবার উপযোগী উপকরণ লইয়া “দুর্গেশ নন্দিনী” রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি যে সময় মাতৃভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নের জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন উক্ত ভাষার যে কিরূপ দুঃবস্থা ছিল, তাহা

বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত “বালালাসাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে বিশেষরূপে জানিতে পারা যায়।

সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক স্বর্গের “Ivanhoe” গ্রন্থের ছায়ামাত্র অবলম্বনে বঙ্কিমচন্দ্র “দুর্গেশ নন্দিনী” উপন্যাস রচনার প্রবৃত্ত হইয়া নতুন ভাব ও নতুন কল্পনা ও মাধুর্যের একত্র সমাবেশে বঙ্গ ভাষাকে প্রথমতঃ কতকগুলি কুসংস্কার ও কুপ্রথার নিগড় হইতে নির্মুক্ত করিবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইলেন। খুলনা হইতে বাকুইপুরে প্রেরিত হইবার অল্পকাল পরেই এই উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। অমনি চারিদিকের পণ্ডিত মণ্ডলী হইতে গ্রন্থকর্তার প্রতি স্তুতীক সমালোচনার বাণ বর্ষিত হইতে লাগিল। এই সকল সংস্কৃতাভিমাত্রী পণ্ডিতগণের অগ্রাঘাত্তরকার্য বিদ্ভাভূষণ তাঁহার প্রতি সমধিক নিষ্ঠুর ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি নির্ভীক স্বরূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমস্ত আক্রমণ সহ করিতে লাগিলেন, এবং সমালোচনা স্রোত মন্দীভূত হইতে না হইতেই নব তেজ নব উৎসাহ ও নব অধ্যবসায় সহকারে সূচ্যক আভরণে নতুন নতুন গ্রন্থ রচনার বঙ্গভাষার শোভা সম্পাদন ও সম্পদ বর্ধনে মনোনিবেশ করিলেন। বাকুইপুরে অবস্থানকালে “কপালকুণ্ডলা “ও” মৃণালিনী” নামক দুইখানি উপন্যাস প্রকাশ করিলেন।

বহরমপুর অবস্থান কালে, ১২৭২ সালে তিনি “বঙ্গদর্শন” মাসিক পত্র প্রচার করেন। এই বঙ্গদর্শন হইতে তাঁহার প্রতিপত্তি ও গৌরব দেশ দেশান্তরে পরিব্যপ্ত হইল। বঙ্গদর্শন চারি বৎসর কাল নিয়মিত রূপে তৎকর্তৃক পরিচালিত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি-পথে এক নতুন যুগ আনয়ন ও মহা-বিপ্লব সাধন করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র উহার পক্ষে পক্ষে কত প্রাণ কত আলোক, কত তেজ, কত উৎসাহ, কত উদ্দীপনা, কত মধু ও কত মদিরা ঢালিয়া দিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতির স্রোত পূর্ণ উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত করিয়াছেন। তিনি একদিকে নির্মাণ ও অপর দিকে সংস্কার ও উচ্ছেদ সাধনে বঙ্গ ভাষার উন্নতির স্রোত বেগে প্রবাহিত করিয়াছিলেন। অদূরদর্শী ও চিন্তা-শক্তি-বিহীন লেখকগণের যথেষ্টাচারে বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির পথে যে সকল জঞ্জাল ও আবর্জনা জন্মিয়াছিল, তাঁহার কঠোর অহুশাসনে তৎসমস্ত ছিন্ন ও ইতস্ততঃ অনাদরে বিক্ষিপ্ত হইয়া উক্ত পথ পরিমার্জিত হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের সমুজ্জল দৃষ্টান্তস্বরূপে দিন দিন কত পুস্তক, কত পত্রিকা, ও কত প্রবন্ধ প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডার পূর্ণ হইতে লাগিল।

নানা কার্যে ঘোরতর পরিশ্রম বশতঃ তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে ১২৮২

সালের শেষ ভাগে তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্যভার পরিত্যাগ করিলেন। যতদিন বাঙালি জাতি ও বাঙালী ভাষা জগতে বিত্তমান রহিবে, ততদিন বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের অনন্ত কীর্তি অক্ষুণ্ণ ভাবে জগতের বিশাল স্মৃতি-ক্ষেত্রে বিরাজিত রহিবে।

১২৮৩ সালে তাঁহার সুযোগ্য মধ্যম ভ্রাতা সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শনের পুনঃ সম্পাদন ভার লইলেন। তৎকর্তৃক পরিচালিত হইয়া বঙ্গদর্শন আরও কয়েক বৎসর সর্গোরবে স্বকর্তব্য সাধনে ত্রুতী হইল। বঙ্কিমচন্দ্র তখনও উহাতে বিবিধ উপন্যাস ও প্রবন্ধের অবতারণায় বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচর্যায় বিরত হন নাই।

বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে “বিষবৃক্ষ” “চন্দ্রশেখর” “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “দেবী চৌধুরাণী,” “আনন্দমঠ”, “সীতারাম”, “ইন্দিরা”, “কমলাকান্তের দপ্তর”, “বিজ্ঞান রহস্য”, ও “সাম্য”, প্রভৃতি গ্রন্থনিচয় দিন দিন বঙ্গ-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিয়াছিল। তাঁহার এক একখানি গ্রন্থ বঙ্গ ভাষার এক একটি অতুল্য রত্নরূপ।

বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের শেষাবস্থায় তাঁহার তেজস্বিনী ও উদ্যম ভাব-তরঙ্গ সুসংযত করিয়া জগতের কল্যাণকর অভিনব ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় বঙ্গ সাহিত্যের নব জীবন বিধান ও নব শোভা সম্বর্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্মতত্ত্বে তিনি সরলাস্তঃকরণে সহজ প্রণালীতে যে সকল কুসংস্কার বর্জিত গভীর ধর্ম মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতিশয় বিশ্বয় জনক। তিনি হিন্দুর গৃহ দেবতা শ্রীকৃষ্ণের দেবত্ব ও মহত্ব প্রতিপাদনার্থ শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে যেরূপ ধীর ও সংযত-ভাবে সংসাহস, সুন্দর যুক্তি, পরিমার্জিত বিচার-শক্তি গভীর অমুসন্ধিৎসা ও কঠোর সত্যাহ্বরণের পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্যক্তিরও হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দ ও অপার বিশ্বস্বে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। অল্প দিন হইল তিনি হিন্দুর অমূল্য ধর্ম গ্রন্থ গীতার বিশদ ব্যাখ্যা ও বেদের বিপুল ভাষ্য প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গভূমির ঘোর দুর্ভাগ্য বশতঃ এই দুইটি অবলম্বিত বিষয় পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই নিষ্ঠুর কাল তাঁহাকে অনন্ত সমুদ্রে নিমজ্জিত করিল! এই দুইটি মহৎ বিষয় সংসাধিত হইলে জগতের অশেষ কল্যাণ ও বঙ্গ-সাহিত্যের চিরস্থায়ী শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইত।

লেখক বঙ্কিমকে অনেকেই জানেন, কিন্তু মানুষ বঙ্কিমটি সকলের পরিচিত নহেন। তাঁর হৃদয়ের চারু শোভা সকলের বিদিত নহে। মাতাপিতার প্রতি

প্রগাঢ় অমুরাগ, স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও গ্রাম্যামুরাগ তাঁহার হৃদয়ের উজ্জ্বল অলংকার স্বরূপ ছিল। তোষামোদ ও অযথা স্তুতিবাদে রাজ পুরুষগণের মনোরঞ্জন তিনি চিরকাল সমভাবে ঘৃণা ও অনাস্থা প্রকাশ করিতেন, এজন্য তিনি দুই একবার দুই একজন উদ্ধত-স্বভাব দাস্তিক রাজকর্মচারীর একান্ত অপ্রিয় ভাজন হইয়াছিলেন তাহাতেও তাঁহার স্বাধীনতা ও সত্যামুরাগ খর্ব হয় নাই। গ্রাম-বিচার ও কার্য বিচক্ষণতা প্রভাবে তিনি কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয়, সকলেরই সমান ভাবে শ্রদ্ধা ও সম্মান ভাজন হইয়াছিলেন।

তিনি চিরদিন নির্ভয়ে ও অসঙ্কোচে উদার মত প্রকাশে আনন্দ অমুভব করিতেন। একবৎসর গত হইল শোভাবাজারের সুশিক্ষিত ও সহৃদয় কুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব, হিন্দুর সমুদ্র যাত্রা শাস্ত্র নিষিদ্ধ কিনা তৎসম্বন্ধে তাঁহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তদুত্তরে তিনি হৃদয়গ্রাহী যুক্তির সহিত হিন্দুর সমুদ্র-গমন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নহে, একথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত যে সকল উদার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা যাহারা পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার উন্নত হৃদয় কুসংস্কার হইতে অতি দূরে অবস্থিতি করিত।

বন্ধুর প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম অমুরাগ ও গভীর ভালবাসা ছিল। কয়জন লোক তাঁহার গ্রাম বন্ধুর প্রতি সমাদর ও প্রীতি প্রদর্শন করিতে জানেন? যে সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি একবার তাঁহার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা লাভ করিয়াছিলেন তিনি চিরদিন তাঁহার প্রগাঢ় প্রেম ও প্রীতি উপভোগ করিয়াছেন। দীনবন্ধুর প্রতি তাঁহার কিরূপ অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল যাহারা দীনবন্ধুর জীবন চরিত ও আনন্দ-মঠের উৎসর্গ পত্র পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা পূর্ণমাত্রায় অমুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে অনেক সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি জীবিত থাকিয়া এখনও স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণার্থে নিযুক্ত আছেন—বঙ্কিমচন্দ্রের অকাল অন্তগমনে আজি তাঁহাদের হৃদয় একান্ত শোকাকুল হইয়াছে উঠিয়াছে।

অপরিচিত লোকের প্রতিও তিনি কখনও বিনয়, নম্রতা ও সন্মোহন প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হন নাই। সকলের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন ও গুণীর প্রতি সমাদর ও সম্মান প্রকাশ তাঁহার চরিত্রের আর একটি প্রধান গুণ ছিল। একদিন কোন একটি বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে আমি তাঁহার শিষ্টাচার ও গুণীর প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়া একান্ত পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। প্রায় ৫ বৎসর গত হইল আশ্বিন মাসে বিজয়

দশমীর পরে একদিন আমি তাঁহার কলিকাতার বাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তিনি একখানি সোফায় বসিয়া সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। আমি তাঁহার চরণ তলে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণামান্তর তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে উঠোগী হইলে তিনি শিষ্টাচার বশতঃ ভদীয় চরণ যুগল বজ্রাবৃত করিয়া লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং বলিলেন “পদধূলি পাইবে না”। তখন আমি তাঁহাকে বিনয়ভাবে বলিলাম, “আমি হিন্দুর সন্তান—হিন্দুর প্রথা অনুসারে আপনাকে বিজয়া দশমীর প্রণাম করিতে আসিয়াছি—পদধূলী গ্রহণে আমার বিশেষ প্রয়োজন।” তিনি হাসিমাখা মুখে বলিলেন, “প্রণাম করিয়াছ, তাহাতেই আমি যথেষ্ট সুখী হইয়াছি—পদধূলি পাইবেনা—বিশেষ আত্মীয় ও গুরুজন ভিন্ন যার তার পদধূলি গ্রহণ ভাল নয়।” আমি বলিলাম, “সত্যই কি আপনার পদধূলি গ্রহণে আমার অধিকার নাই?—বিদ্যালয়ে আপনার নিকট শিক্ষালাভ করি নাই সত্য, কিন্তু গৃহে বসিয়া আপনার পুস্তক-রাশি হইতে যে অপূর্ব শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহা চিরজীবন মনে থাকিবে। আপনার বঙ্গদর্শন যৎকালে প্রকাশিত হয় তখন আমি ক্ষুদ্র বালক তখন উহার প্রকৃত কর্ম ও উদ্দেশ্য বুঝিতাম না, কিন্তু পরে বয়ঃক্রম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা হইতে কত গভীর ভঙ্গের শিক্ষা লাভ করিয়াছি। আপনার “চন্দ্রশেখর” ও “প্রতাপ” আমার নিকট দেবতার গ্রায় আরাধ্য। আপনার “আনন্দমঠ” হইতে গভীর স্বদেশভক্তি ও স্বদেশের প্রতি সন্তানের কর্তব্য শিক্ষা পাইয়াছি। অতএব আপনার পদধূলি গ্রহণে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তবে যদি আপনি আমাকে উহা গ্রহণের অযোগ্য বিবেচনা করেন, তাহা হইলে কাজে কাজেই আমি নিরন্ত হইব।” এই কথা বলিবা মাত্র তিনি আনন্দের সহিত চরণদ্বয়ের বস্ত্র উন্মোচন পূর্বক বলিলেন,—“এই লও! এতক্ষণ পায়ে মোজা আঁটা ছিল, এই মাত্র উহা খুলিয়া ফেলিয়াছি! মোজা আঁটা পরিষ্কার পায়ে একবিন্দু ও ধূলি পাইবে না।” আমি আপন মনে আমার বাসনা পূর্ণ করিলাম। তিনি দুই বাহু প্রসারণ পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমাকে স্নানোমল ও স্নান্নিধি আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আমার পায়ের ধূলা তোমার মাথায় এক বিন্দুও লাগে নাই কিন্তু সত্য সত্যই আর কোথা হইতে মস্তকে ধূলা লাগিয়াছে, আমি তাহা ঝাড়িয়া দিতেছি,”—এই বলিয়া তিনি গভীর স্নেহের সহিত আমার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রায় ৫ মিনিট কাল ঐরূপ অবস্থায় আমি তাঁহার আলিঙ্গন মধ্যে আবদ্ধ রহিলাম।

যতদিন আমি জীবিত থাকিব ততদিন তাঁহার সেই প্রগাঢ় স্নেহ আমার স্মৃতি-পথে দেদীপ্যমান রহিবে।

আমরা উভয়ে যথাস্থানে উপবিষ্ট হইলে তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি আজ কেবল বিজয়া দশমীর প্রণাম করিতে আসিয়াছ অথবা আরও কিছু প্রয়োজন আছে?” আমি বলিলাম, “আমার আর একটি বিনীত প্রার্থনা আছে।” “আমি স্বর্গীয় মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের জীবন চরিত্র লিখিবার জন্ত কতিপয় মাননীয় আত্মীয় বন্ধু কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়াছি। আপনার মুখে আমি অনেকবার উক্ত মহাত্মার প্রশংসাবাদ শুনিয়াছি—আপনি যদি অমুগ্রহ পূর্বক আমার কার্যে সহায়তা করেন, তাহা হইলে আমি নির্ভয়ে এই গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি।” তিনি উৎসাহের সহিত বলিলেন, “আমাকে কি করিতে হইবে বল আমি তাহা অবশ্য করিব।” আমি বলিলাম, “আপনাকে প্রস্তাবিত পুস্তকের আত্মোপাস্ত যত্নের সহিত দেখিয়া সংশোধন ও পরিবর্তনাদি করিয়া দিতে হইবে এবং পুস্তকখানির জন্ত একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখিতে হইবে।” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি আনন্দের সহিত এই ভার লইতে প্রস্তুত আছি—আমি পুস্তকখানি যত্নের সহিত দেখিয়া দিব এবং উহাতে একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিব।” এই বলিয়া তিনি আমার যথেষ্ট উৎসাহ বর্ধন ও প্যারীচাঁদের কতই গুণকীর্তন করিলেন। এই দিন তিনি সুস্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছিলেন যে বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা ও উন্নতি সাধনে প্যারীচাঁদ মিত্রই তাঁহাকে পথ প্রদর্শন পূর্বক উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের অনেক সুলেখক ইধাপরতন্ত্র হইয়া তাঁহার পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক লেখকের প্রতিভা ও ক্ষমতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন। বন্ধিমচন্দ্র সে প্রকৃতির লোক ছিলেন ন—তিনি অকপটে প্যারীচাঁদের গুণবস্তা, বুদ্ধিমত্তা ও স্বদেশানুরাগের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। এই দিন হইতে আমি বন্ধিমচন্দ্রকে ভালরূপে চিনিলাম—এই দিন হইতে আমি তাঁহার প্রকৃত স্নেহ ও ভালবাসা লাভ করিয়া তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে শিখিলাম।

তিন বৎসর হইল বন্ধিমচন্দ্র রাজ্যকার্য পরিচালনা করিলে একদিন আমি কোন প্রয়োজন উপলক্ষে তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম। সেই সময় দেগীয়া সংবাদপত্রে কোন একটি রাজনৈতিক বিষয়ের ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল। অনেককণ পরিস্ত তিনি আমার সহিত উক্ত আন্দোলন সম্বন্ধে বিবিধ বিষয়ের বাদানুবাদ করিলেন। প্রতি কথায় আমি তাঁহার গভীর রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া

বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে লাগিলাম। তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “ভারত-বাসীর দুঃখ ও অভাবে প্রকৃত রূপে সহানুভূতি প্রকাশ করেন, এরূপ ইংরেজ এদেশে অল্পই আছেন—যাঁহার সেরূপ উদার প্রকৃতির লোক তাঁহার ক্ষণজন্মা।” এই বলিয়া তিনি রেভিনিউ বোর্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মেম্বর ত্রীযুক্ত রেগন্ড্‌স সাহেবের কোন কোন গুণের বিশেষ প্রশংসা করিলেন। তিনি বলিলেন, “এই লোকটি যতদিন এদেশে ছিলেন, ততদিন কেহ তাঁহার প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পায় নাই। এদেশ ছাড়িয়া গেলে পর অনেকে তাঁহাকে জানিতে পারিয়াছে—এখন অনেকেই তাঁহার মহত্ব অনুভব করিতেছেন। আমাদের কন্‌গ্রেসের সহিত তাঁহার বিশেষ সহানুভূতি আছে। যখন আমি তাঁহার মুখে “আমাদের কন্‌গ্রেস” এই কথা শুনিলাম, তখন মনে বড়ই আনন্দ জন্মিল। তাহার কথা শেষ হইলে আমি স্মরণে পাইয়া বলিলাম—“আপনি এক্ষণে রাজকার্য হইতে অবসর পাইয়াছেন—এখন যদি আপনি কন্‌গ্রেসে যোগদান করেন তাহা হইলে উহার বিশেষ হিত সাধিত হইতে পারে, আপনি কি উহাতে যোগদান করিবেন না?”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপাততঃ নয়।” আমি আগ্রহাভিশয় সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন দিবেন না?” তিনি বলিলেন, “তুমি একজন কন্‌গ্রেসের চেলা, সুতরাং উহার বিশেষ পক্ষপাতী—আমি কি জ্ঞাত উহাতে এখন যোগ দিতে পারি না, তাহা বলিলে তুমি হয়ত ব্যথিত হইবে, এজন্য উহা না বলাই ভাল—তবে আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে আমি কন্‌গ্রেসের বিপক্ষ বা উহার অনিষ্টাকাঙ্ক্ষী নহি।” কন্‌গ্রেসে তাঁহার যোগদান না করিবার কারণ জানিবার জ্ঞাত আমি বিশেষ স্তম্ভিত্য প্রদর্শন করিলে তিনি বলিলেন,—“কন্‌গ্রেসের প্রতি আমার সহানুভূতি নাই, একথা আমি কখনই বলিতে পারি না—উহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ ও দৃষ্টিতে কাহারও কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে প্রণালীতে উহার কার্য পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আজ পর্যন্ত উহা সাধারণের যোগদানের উপযুক্ত হয় নাই। উহার সমস্ত আন্দোলন যেন ক্ষণস্থায়ী ও অন্তঃসারশূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উহা এখনও সমস্ত দেশের লোকের সাধারণ সম্পত্তি হয় নাই—দেশের সাধারণ লোকদিগকে দূরে এবং অন্ধকারে রাখিয়া কতিপয় শিক্ষিত লোকের অভিপ্রায় অনুরূপ কার্য সাধিত হইলে কখনই উহার গৌরব বর্ধিত হইবে না এবং দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত লোক কখনই উহার আবশ্যিকতা ও মহত্ব অনুভব করিতে সমর্থ হইবে না। দেশের সাধারণ জন সমষ্টিকে মঙ্গলা-গৃহ হইতে

দূরে রাখিয়া বৎসরান্তে একবার ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনে প্রমত্ত হইলে তাহাতে দেশ জাগিবে না যতদিন দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত লোকদিগের জ্ঞান-চক্ষু প্রস্তুতিত করিবার কোন ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হইবে, যতদিন তাহারা তাহাদের প্রকৃত অভাব ও স্বদেশের প্রতি তাহাদের কর্তোর কর্তব্য বুঝিতে সক্ষম না হইবে, যতদিন ধর্ম-নীতি ও সমাজনীতি রাজনৈতিক আন্দোলনের মূলভিত্তি না হইবে, ততদিন কেবলমাত্র নীরস রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যাহার গৃহে চির অন্ধকার, দুর্নীতি শ্রোতে যাহার সমস্ত অল্পজ্ঞান ভাসিয়া যাইতেছে, কেবল রাজনীতির আলোচনায় তাহার কি স্থায়ী মঙ্গল সাধিত হইতে পারে? আমার বিবেচনায় রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মনীতি ও সমাজনীতির আন্দোলন সমস্ত দেশ মধ্যে পরিব্যাপ্ত হওয়া উচিত। সর্বাগ্রে সকলের অধিক পরিমাণে সরলতা ও আত্মত্যাগ শিক্ষা করিতে যত্নবান হওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। আমি নানাচিন্তা ও নানা আন্দোলনের পর এক্ষণে ধর্মগ্রন্থের অনুশীলন ও ধর্মতত্ত্ব প্রচারে মনোনিবেশ করিয়াছি—আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ধর্মচর্চা ও ধর্মালুপ্তান ব্যতিরেকে মনুষ্যের প্রকৃত মহত্ত্ব ও উন্নতি সাধিত হয় না—একমাত্র ধর্মাত্মরাগই জাতিমাত্রকে প্রভূত বলশালী ও গৌরবান্বিত করিতে পারে। এই জগুই সর্বাগ্রে আমাদেরকে সং ও ধার্মিক হইতে হইবে, অত্যাধা কোন আন্দোলন সুফল প্রদান করিবে না।”

অনেকক্ষণ পর্বস্ত ধীরভাবে তাঁহার জলন্ত উদ্দীপনাপূর্ণ উপদেশগুলি পর্যালোচনা করিয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম যে, তিনি যথার্থই বিদেশীয় কবির শ্রাস্ত্য বুঝিয়াছেন—

“Religion comes from God's right hand,
And needs a godly train,
For tis righteousness that makes our land,
A nation once again.”

কংগ্রেসের পৃষ্টপোষক অনেকেই হয়ত বঙ্কিমবাবুর এই উক্তি পার্শ্বে স্তম্ভিত হইবেন—অনেকে হয়ত মনে মনে তাঁহার প্রতি একান্ত অসন্তুষ্ট হইবেন। কিন্তু আমাদের আশা আছে যে, যাহারা আমাদের জাতীয় দুর্বলতা ও অসারতা বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছেন, তাঁহারা ক্ষণকালের জগু অজাতীয় কলঙ্কের কথা ভাবিয়া ধীরে ধীরে এক একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক হৃদয়ের ভার লঘু করিবেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে কংগ্রেসের বিপক্ষ ছিলেন না, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না। কংগ্রেস সৃষ্টির বহুদিন পূর্বে তিনি তৎপ্রণীত আনন্দমঠ নামক গ্রন্থে অপূর্ব সম্মানদলের সৃষ্টি ও মাতৃপূজার বিরাট আয়োজনে “বন্দেমাতরং” এই অমৃতময় সঞ্জীবনী উদ্বোধন মন্ত্রে কোটি কোটি সম্মানের নিত্ৰাময় হৃদয়ের কিরূপ অত্যাশ্রয় মদিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহা যাহারা অবগত আছেন তাহারা এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্য তাঁহার সমস্ত হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে গভর্নমেন্ট C. I. E. উপাধিদানে বঙ্গসাহিত্য সেবকবৃন্দের সম্মানবর্ধন করিয়াছিলেন। তিনি একজন বিচক্ষণ কার্যদক্ষ ডেপুটি বলিয়া জগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন নাই—তিনি মৃতবৎ বঙ্গসাহিত্যের প্রাণদাতা ও উন্নতি বিধাতা বলিয়াই লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট সুপরিচিত—বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার অতুল প্রতিপত্তিই তাঁহাকে অমরতা দান করিয়াছে।

বন্ধিমবাবু যখন বাকুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। তখন ইংরাজি ১৮৬৪ সাল। সে বৎসরের এই অক্টোবরের সাইক্লোনে (cyclone) ডায়মণ্ডহারবার, কুল্লি, মুড়াগাছা, টেঙ্গরা-বিচি করঞ্জলী, গজাধরপুর, বাইশহাটা, মণিরহাট প্রভৃতি গ্রাম ঝড়ে ও জলপ্রাবনে নষ্ট হইয়া যায়। প্রথমে ঝড়ে এ দেশের অধিকাংশ বাড়ীঘর ভূমিসাৎ হইয়া যায়, পরে কয়েকটি সমুদ্র তরঙ্গ বঙ্গোপসাগর হইতে বাত্যা-ভাঙিত হইয়া আসিয়া সাগর-কূলবর্তী দক্ষিণ প্রান্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই দৈব দুর্ঘটনায় প্রদেশস্থ বহু সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই দুঃসংবাদে বাথিত-হৃদয়, কয়েকজন ধনশালী পার্সী ও কতিপয় গবর্ণমেন্টের ইংরাজ কর্মচারী ও এ-প্রদেশস্থ জমিদারবর্গের কেহ কেহ যথোচিত সাহায্যদান করিয়া সত্ত্বরই একটি প্রচুর ধন ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া ২৪ পরগনার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হস্তে গ্রাস্ত করেন। বন্ধিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়ৎংশ লইয়া সাইক্লোন-পীড়িত লোকের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্ত আমাদের বাসগ্রাম মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোকা চাউল, ডাইল, চিড়া, লবণ, কয়েক পিপা সর্বপ তৈল ও কয়েক ধান পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্যজাত সঙ্গে আমাকে লোকের দুর্ভিক্ষ ও পরিধেয় কষ্ট দূর করিবার জন্ত মল্লেশ্বর নদের (হুগলি নদীর) পার্শ্ববর্তী টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সন্নিহিত গজাধরপুরে পাঠান। দ্রব্যজাত রক্ষার জন্ত আমার সঙ্গে একজন বন্দুকধারী পুলিশ কন্সটেবলও প্রেরিত হয়। গজাধরপুরে যাইবার সময় পথে বহু সংখ্যক শবদেহ খালে, বিলে, ধানক্ষেত্রে ভাসিতেছে এবং পথের পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্যে ও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষোপরি ও ভূমিপতনেও ইতস্তত পড়িয়া রহিয়াছে এবং চতুর্দিকে নরকের দুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে, দেখিলাম। আমি মৎপরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তন্নিঃসৃত পুতি-গন্ধ দূষিত বায়ুশাশি ভেদ করিয়া সমস্ত দিবা রাত্রির পর গম্ভীর স্থান গজাধরপুরে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা ৭।৮টা আমি সেখানে উপস্থিত হইবা মাত্র ২।৩ শত অন্নবস্ত্র ক্রিষ্ট লোক আমার দ্রব্য

জাত আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিতে আসিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে বন্টন করিয়া দিবার জন্য আসিয়াছি, বন্টনান্তেই চলিয়া যাইব, একথায় তাহারা প্রবোধিত ও স্থির হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিশের বন্দুকটি লইয়া একটি ডোক্তার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং বলিলাম, “যে কেহ আমার ডোক্তা স্পর্শ করিতে সাহস করিবে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ লইব।” ইহাতে তাহারা কিছু ভীত হইয়া অগত্যা আমার বন্টন প্রস্তুত হইল। আমি ৩৪ দিন সেখানে থাকিয়া খাণ্ড দ্রব্যাদি সপ্তাহের ব্যয়ের মত প্রত্যেক পরিবারকে বন্টন করিয়া দিয়া মজিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম এবং বন্ধিম বাবুকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম এবং তাঁহাকে দ্রব্যাদির হিসাব দিলাম। তিনি আমার কার্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই বন্ধিমবাবু দুর্ভিক্ষ কার্যের আধিক্য প্রযুক্ত ডায়মণ্ড হারবার মহকুমার ভার অল্পদিনের জন্য গ্রহণ করিলেন এবং ডায়মণ্ড হারবার হইতে বাবু হেমচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার প্রাপ্ত হইলেন। এবং দুর্ভিক্ষ কার্যের জন্য মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। আমি দুর্ভিক্ষ কার্যে বন্ধিম বাবুকে যেরূপ সাহায্য করিতেছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ করিতে লাগিলাম। সাইক্লোন প্রযুক্ত কেবল এই দুই মহকুমাই দুর্ভাগ্যগ্রস্ত হইয়ছিল।

এ সময় ১৮৬৪ সালের নূতন রেজিষ্টারি আইন অনুসারে মহকুমায় মহকুমায় নূতন রেজিষ্টারি অফিস খোলা হইল। হেমবাবু আমাকে তাঁহার নূতন রেজিষ্ট্রেশন অফিসের হেড ক্লার্ক পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে বন্ধিমবাবু বারুইপুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং আমাকে কর্মে নিযুক্ত দেখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বন্ধিমবাবুকে ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সমস্ত ফৌজদারী মোকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাঁহার সূক্ষ্ম বিচারশক্তি, গ্রামপরতা ও স্বাভাবিক দয়াদ্রুচিত্ততা প্রকাশ পাইত। এই সমস্ত মোকদ্দমার রায় তিনি অতি সুন্দর ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ করিতেন। আমি তাঁহার লিখিত রায়গুলি পড়িতে বড়ই ভালবাসিতাম এবং সমস্তগুলিই পড়িতাম।

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি দুর্গেশনন্দিনী লিখিতে ছিলেন। এ সময় তাঁহাকে সর্বদা অন্তমনস্ক দেখা যাইত। এমন কি সাক্ষীর এজ্জহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনা হইয়া পড়িতেন এবং হঠাৎ এজলাস পরিভাগ্য করিয়া গৃহাভ্যন্তরে—তাঁহার Study room এ—প্রস্থান.

করিতেন এবং চিন্তিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাসে ফিরিতেন না। দুর্গেশনন্দিনীর লেখা সমাপ্ত প্রায় হইলে, কিম্বা মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে আমি তাঁহার পাঠ-কক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্কটের ওয়েবলী উপন্যাস সজ্জিত দেখি। তিনি হয়ত কোন বন্ধুকে তাঁহার দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করিতে দেন ; বন্ধু তাঁহাকে Ivan Hoe-র উপাখ্যান ভাগের সঙ্গে তাঁহার পুস্তকের উপাখ্যান ভাগের অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্য আছে, বলিয়া থাকিবেন, তাহাতে তিনি কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সম্ভবত নূতন ওয়েবলী উপন্যাসাবলী বাজার হইতে ক্রয় করিয়া দেখিতে আনিয়াছিলেন। দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার পূর্বে তিনি “Ivan Hoe” পড়িয়াছিলেন কি না তাহা আমি ঠিক বলিবার অধিকারী নহি। আমি যাহা দেখিয়াছি তাহা সত্যের অনুরোধে অবিকল প্রকাশ করিয়া দিলাম। আমি আগে দুর্গেশনন্দিনী পাঠ করি, তাহার অনেক দিন পরে Ivan Hoe অধ্যয়ন করি। বলিতে কি আমি উভয়ের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম। আমি যীহুদা রমণীর (Rebeca) চিত্র পাঠ করিবার সময় আয়েসাকে একটি মুহূর্তও ভুলিতে পারি নাই। অস্ত্রান্ত পাঠকেরাও দুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবলীকে Ivan Hoe-র ছায়া বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। Ivan Hoe-র ছায়া লইয়া যে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হয় নাই, ইহা বন্ধিমবাবু নিজ মুখে শতবার ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না আমি বন্ধিমবাবুর কথায় বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে অপসৃত করিয়াছি। কেন না আমি তাঁহার Honesty কে unimpeachable বলিয়া বিশ্বাস করি। বস্তুতঃ এ বিষয়ে তাঁহার কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। যাহাহউক দুর্গেশনন্দিনীর বিমলা যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব সৃষ্টি ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বন্ধিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী মুদ্রিত হইয়া আসিলে তিনি আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দিলেন। পাঠান্তে পুস্তক সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহার পুস্তকের উপাখ্যান ভাগের খুব প্রশংসা করিলাম এবং লেখার সম্বন্ধে বলিলাম পুস্তকের বাজালা ইংরাজীর অনুবাদের ন্যায় বলিয়া আমার বোধ হইয়াছে। বন্ধিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তাদৃশ তৃপ্তি লাভ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনের শেষ দশায় তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে “আমার লেখা আজও রীতিমত বাজালা হয় নাই। আজও দেখিতে পাই স্থানে স্থানে যেন ইংরাজীর অনুবাদ করিয়াছি”। তিনি আরও বলিলেন যে তখনকার প্রায়

সমস্ত ইংরাজী শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালার এই দোষ। তিনি এই দোষ কেবল শ্রদ্ধাস্পদ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় খুব কম দেখিতে পান। নগেন্দ্রনাথ বাবু কখনও কখনও বঙ্গদর্শনে লিখিতেন। ইহাতে তাঁহার লেখার সঙ্গে বন্ধিমবাবুর পরিচয় হয়। বন্ধিমবাবু নগেন্দ্রবাবুর কোন গ্রন্থ কখনও পাঠ করেন নাই।

আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতিকালে যখনই শারীরিক অস্বাস্থ্য নিবন্ধন বন্ধিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাত্তিকালে ডাকিয়া পাঠাইতেন কিম্বা সে সময় আমাকে আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে কোন পুস্তক বিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম তিনি শ্রবণ করিতেন এবং স্থান বিশেষে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭।। হইতে ১১।। পর্যন্ত তাঁহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া তাঁহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনই “Light reading” ছিল না। তৎসমস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে, তাহাতে “Progressive development of species” বিষয়ে লেখা ছিল। তিনি অধ্যয়নে সমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এরূপ সাহায্য গ্রহণ করিতেন না।

এ সময় বারুইপুরের সন্নিক্ত রামনগর নিবাসী ডাক্তার মহেশচন্দ্র বোষ সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজের বাটিতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং সেখানে থাকিয়া অল্প-স্বল্প চিকিৎসা ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশবাবু কলিকাতা মেডিকেল কলেজের একজন সুবিখ্যাত ছাত্র। তিনি ছাত্রাবস্থায় যে খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তাদৃশ বিখ্যাত ডাক্তার হইতে সক্ষম হন নাই। তিনি কোন এক বৎসর কলেজের সাপ্তাহিক পরীক্ষায় প্রশংসিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়া একটি সুন্দর অস্থবীক্ষণ যন্ত্র পারিতোষিক স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বন্ধিমবাবুর সহিত মহেশবাবুর আলাপ হওয়ারান্তে মহেশবাবু সেই অস্থবীক্ষণটি দিন-কতকের জন্ত বন্ধিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই অস্থবীক্ষণ সহযোগে কীটগুণ, নানা পুঙ্করিণীর দৃষিত জল, উদ্ভিদের সূক্ষ্ম-ভাগ, এবং জীব শোণিত প্রভৃতি সূক্ষ্ম পদার্থজাতির পরীক্ষা হইত। পরীক্ষার সময় আমিই তাঁহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ শোভা সৌন্দর্য সন্দর্শন করিয়া তিনি আশ্চর্যবিস্ত হইয়া বলিতেন “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত আর সমস্তই সুন্দর”। এই সমস্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনও

তাঁহার মধ্যে ঈশ্বর ভক্তির অপার উচ্ছ্বাস দেখি নাই—কখনও ঈশ্বরের নাম শুনি নাই বা ঈশ্বর বিশ্বাসের কোন পরিচয় কখনও পাই নাই। কিন্তু আমার অল্পমান হয় এই সকল অণু-প্রমাণ সৃষ্টির অপরূপ শোভাসৌন্দর্য প্রত্যক্ষ গোচর করিবার সময় তাঁহার ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক জাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর ভক্তির বীজ নিপতিত বা রোপিত হয় যাহা তাঁহার প্রবীণ বয়সে অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া কথঞ্চিত সুন্দর বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

আমাদের বারুইপুরে অবস্থান সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম্বন্ধে উভয়ের ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুইপুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্রীমাচরণবাবুতে জ্যেষ্ঠের কোন অভিমান দেখি নাই। বন্ধিমবাবুতেও কনিষ্ঠের কোন সংস্কার অল্পভব করি নাই। তাঁহারা ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁহাদের আলাপের মধ্যে কোন লজ্জা শরম প্রকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে পরস্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ-আহ্লাদ করিতেন। কোন বিষয়ে গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেন না।

ইহার অনেক দিন পূর্বে তাঁহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম) ভ্রাতা বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে “Rent Law” সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। লোকের মুখে সুনীতাম এখানি বন্ধিমবাবুরই রচিত। বন্ধিমবাবু এই পুস্তিকার প্রশংসা সুনীতে বড়ই ভালবাসিতেন। একবার হাইকোর্টের বিচারপতিদের “Rent Law” (১৮৫০ সালের ১০ আইন) সম্বন্ধে প্রত্যেকের সুবিস্তীর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়া পুস্তিকাকারে বাহির হয়। সেই মন্তব্য মধ্যে স্থানে স্থানে সঞ্জীববাবুর Rent Law সম্বন্ধীয় পুস্তিকা হইতে উদ্ধৃত অংশ ছিল। বন্ধিমবাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের মন্তব্য পুস্তিকা প্রাপ্তি মাত্রেই, তন্মধ্য হইতে সঞ্জীববাবুর পুস্তিকার উদ্ধৃত অংশগুলি খুঁজিয়া বাহির করিলেন এবং আমাকে দেখাইলেন। এই যত্ন অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বেরই হইতেও বিকাশিত হইতে পারে।

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৭ পরগনার Assistant District Superintendent বাবু জগদীশনাথ রায় বন্ধিমবাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন এবং সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। ইহারা উভয়েই গবর্নমেন্ট কর্মচারী এবং ছুটির সময় ভিন্ন প্রায়ই অপর সময়ে আসিতেন না।

দীনবন্ধু বাবু বন্ধিমবাবু অপেক্ষা ২৮ বৎসরের প্রবীণ হইবেন এবং জগদীশবাবু তাহা অপেক্ষা আরও ১২১৮ বৎসরের প্রবীণবয়স্ক। একবার বন্ধিমবাবুর মজিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদ্বয় রাত্রি ৮টাটার সময় গাড়ী করিয়া মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধিমবাবু পূর্বাঙ্কে তাঁহাদের আগমনের কোন সংবাদ পাইয়াছিলেন কিনা জানি না। তিনি তখন তাঁহার প্রাত্যহিক নিয়মামুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন। তাঁহারা বন্ধিমবাবু যাহাতে তাঁহাদের গাড়ীর শব্দ শুনিতেন না পান, এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার বাসাবাটীর সম্মুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন, “আমরা বাগ্‌বাজারের মেথ্রানী।” বন্ধিমবাবু তাঁহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতেন পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কালুয়া নিকাল দেও”, “কালুয়া নিকাল দেও”। এইরূপে সম্ভাষিত হইয়া তাঁহার বন্ধুদ্বয় তাঁহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন।

বন্ধিমবাবুর এতগুলি সদৃশ সঙ্কেত তাঁহার জীবনে ঈশ্বর বিভাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি থিয়োডোর পার্কারের “Ten Sermons” নামক পুস্তকখানি তাঁহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন এবং সপ্তাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন “Such worst English I have never read.” আমি পার্কারের লেখার ও ইংরাজির খুব ভক্ত ছিলাম। তাঁহার হেয়জ্ঞান সূচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম।

এসময় বন্ধিমবাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মজিলপুরে আসিতেন তখন মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন দত্তের বৈঠকখানা বাটীতে অবস্থিতি করিতেন। সে সময় ৬হরমোহন দত্তের ইষ্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধানে ছিল এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী পুত্রদ্বয় ওয়ার্ডস ইনস্টিটিউশনে বাস করিতেছিলেন।

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হই। বন্ধিমবাবু ২৪ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট বেনব্রিজ সাহেবের নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসত সবডিভিজন্টাল হেড ক্লার্ক পদে মনোনীত করিয়া পাঠান। ইহার পর বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার অল্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত।

বন্ধিমবাবুর বারুইপুরে অবস্থানকালে একটা দুর্ঘটনা হয়। তাহা অগ্রে লিপিবদ্ধ করিয়া অল্প বিবরণ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে বন্ধিমবাবুর কার্যতৎপরতা ও পরহিতৈষণার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একদিন মধ্যাহ্নকালে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্পকণের মধ্যেই থামিয়া গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর শব্দে একটি বজ্রপাত হইল। তাহার ৪।৫ মিনিট পর একটি লোক দৌড়াইয়া আসিয়া কাছারীতে সংবাদ দিল, “রাজকুমারবাবুর দ্বিতীয় পুত্র বজ্রাঘাতে গতায়ু: হইয়াছে। গুনিবা মাত্র বন্ধিমবাবু কাছারির সমস্ত কার্য ফেলিয়া রাজকুমার বাবুর বাটির দিকে ধাবমান হইলেন। আমিও তাহার অহুগমন করিলাম। (এই রাজকুমারবাবু বারুইপুরের জমিদার রাজকুমার চৌধুরী। তাঁহার বাটা ফৌজদারী নতুন কাছারির ৫।৬ রশি তকাত)। আমরা বজ্রাহত বাটাতে গিয়া দেখিলাম যে বজ্রটা গৃহ সংস্কারে ব্যবহৃত একটি বাঁশের উপরেই নিপতিত হয় বাঁশটা বজ্রাঘাতে শতধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মধ্যস্থলে বিভ্রাদাগ্নি আহত বাঁশটাকে পরিত্যাগ করিয়া সংলগ্ন দ্বিতল বাটার উপরের ছাদের আলিশা আশ্রয় করিয়া তাহা হইতে কিছু দূরে আসিয়া ঘরের দেউল অবলম্বনে নীচের তলার একটি ঘরে নামিয়া আসে। নামিবার সময় দেউলের বালিখাম চুনখাম অঙ্গুলি প্রমাণ পরিসরে উপর হইতে বরাবর সোজা খসিয়া পড়িয়াছে। নীচের ঘরে তিনটি লোক একটি মাদুরে দেওয়াল ঠেসিয়া বসিয়া কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্রাহত মধ্যস্থলে ছিল, সেই বেচারাই তখন মৃত্যুমুখে পড়ে। ইহার বয়ঃক্রম অন্তরীক্ষণ ২১ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজ্রাহতটি রাজকুমার বাবুর সম্পর্কে ভাগিনেয়। এই যুবাটি তখন সেই মাদুরের উপরে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। তৃতীয় বজ্রাহতটি বাবুর তৃতীয় পুত্র। ইনি তখন অন্তরীক্ষণ বোল বৎসর বয়স্কের ন্যূন হইবেন। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন। ইহার অঙ্গের উরুদেশে একটি ছড় দেখিলাম, ইনি তখনও তাহার জালা অনুভব করিতে-ছিলেন। ছড়টি উরুদেশের উর্ধ্বস্থান হইতে পাদমূল পর্যন্ত নামিয়াছে। রাজকুমার বাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মস্তক স্বকীয় অঙ্গে গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থানে মুখাবৃত্ত হইয়া মৃতের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। রাজকুমার বাবু সেদিন প্রাতের ঘ্রোনে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। মৃত পুত্রটির মাতা, পুত্রকে কোন বজ্রচিহ্ন না দেখিয়া হয়ত মনে করিতেছিলেন পুত্রটি স্বতঃ অচেতন যাত্র হইয়া পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে বস্ত্রত: কোন চিহ্ন ছিল না। তাহার পরিধেয় বস্ত্রের কোন স্থান দৃষ্ট হয় নাই। কোমরের ঘুনসীটি যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে, ঘুনসীতে চাবিটিও যেমন ছিল তেমনই আছে। বন্ধিমবাবু চাবিটি গলিয়া পড়িবার আশঙ্কা করিতেছিলেন; বজ্রপাত কালে আহতের মস্তক পতন-চিহ্নিত স্থান হইতে এক

বিগতের কিছু বেশী দূরস্থ ছিল। আমরা বজ্রাহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরি সাহেব সেখানে অস্বাভাবিক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধিমবাবু অবিলম্বে তাঁহাকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জ্ঞা রামনগরে প্রেরণ করিলেন এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জ্ঞা অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। এদিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র দণ্ডব্দের মধ্যে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যুবাটির চৈতন্যদায় জ্ঞা নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। বন্ধিমবাবুও ডাক্তারের সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য, ডাক্তার মহোদয়গণের কোন চেষ্টা সফল হয় নাই। বজ্রটি বোধ হয় আহতের মস্তিষ্ক দেশের সন্নিধানে আসিয়া আন্দোলনেই তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেষিত করিয়াছিল। ডাক্তারেরা অন্ততঃ এই মন্তব্যে তখন উপনীত হন।

আমি আমার নতুন কাঁধে বারাসতে চলিয়া গেলে বন্ধিম বাবু কয়েক বৎসর পর্যন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটীতে আসিতাম, বারুইপুরে তাঁহার সঙ্গে দেখা না করিয়া আসিতাম না। তিনি সকল সময়ে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন,—আদালতের কার্যের সময়েও তাঁহার সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি নাই।

দুর্ভিক্ষের অবস্থা পরিদর্শন উপলক্ষে বন্ধিম বাবু একবার আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হন এবং বিষ্ণুপুরের ডাকবাংলায় এক রাত্রি অবস্থিতি করেন। পর দিন প্রাতে তিনি আমাদের বাটী আসিয়া আমার সঙ্গে তদুপলক্ষে দেখা করেন। আমি তখন মিউনিসিপালিটির ডাইস চেয়ারম্যান। মিউনিসিপালিটি হইতে দুর্ভিক্ষজনিত মৃত্যু-ঘটনার বিবরণ আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসম্বন্ধে অহুসঙ্কান করিবার জ্ঞা বন্ধিমবাবু এতদঞ্চলে প্রেরিত হন।

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বন্ধিমবাবু বাইসহাটা গ্রামে দুর্ভিক্ষ ও তজ্জনিত মৃত্যু সম্বন্ধে অহুসঙ্কান করিতে যান। তাহার পূর্বদিন কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী সেই গ্রামে গিয়া, যাহারা যথার্থই দুর্ভিক্ষগ্রস্ত এবং অনাহারে বা কদর্য জীবাদির আহ্বারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদিগকে অহুসঙ্কান-স্থল হইতে কৌশলে অহুপস্থিত করিয়া দিল, এবং যাহারা পুষ্ট দেহ ও তৈলাক্ত কলেবর,— যাহাদের গায়ে দুর্ভিক্ষের বাতাস কিছুমাত্র লাগে নাই, পুলিশ কেবল তাহাদিগকে

অহুসঙ্কান-স্থলে উপস্থিত রাখিল। ইহারাই পুলিশ শিক্ষিত হইয়া বকিমবাবুর কাছে দুর্ভিক্ষের মায়া কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “মশাই, আমরা এবার খেতে না পেয়ে মরি সরকার বাহাদুর এ সময় আমাদেরকে অন্ন দিয়া প্রাণে বাঁচান।” বকিমবাবু বাইসহাটা হইতে কিরিয়া আমার নিকট তাঁহার অহুসঙ্কানের দিন-আত্মপূর্বক বর্ণনা করেন। বকিমবাবু সত্য সত্যই পুলিশের চাতুরী বুঝিতে পারেন নাই। যে লোকটি ওখায় দুর্ভিক্ষে মৃত বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিশের কোশলে তাহাকে “রোগে ক্রমশঃ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত” বলিয়া অহুসঙ্কানে প্রকাশ পাইল। বকিমবাবু তৎপরে বাইসহাটা হইতে কিরিবার পথে জয়নগর সন্নিহিত হাটপাড়া গ্রামের মৃত ব্যক্তির অহুসঙ্কান করিতে আসিলেন। এ ব্যক্তি অবশ্যই দুর্ভিক্ষে “অনাহার প্রযুক্ত মৃত” বলিয়া প্রমাণিত হইল। পুলিশের কোন কোশল জাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। যদি পুলিশ রিপোর্টে এই মৃত্যু বিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এখানে পুলিশের কোন কোশল জাল বিস্তার করিবার কারণ ছিল না, অথবা স্থানটি জয়নগরবাসীদের অত্যন্ত সন্নিহিত বলিয়া পুলিশ এখানে কোন চাতুরী করিবার অবসর পায় নাই বা সাহস করে নাই। বকিমবাবুর মুখে বাইসহাটার দুর্ভিক্ষ বিবরণ শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। তাহা আমাদের সংগৃহীত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। বকিমবাবু আলিপুরে কিরিয়া গেলে আমি পুলিশের চাতুরী অবগত হইলাম। একরূপ চাতুরী অবলম্বন করাতে পুলিশের অগ্র স্বার্থ ছিল না। উপর হাকিমদের ভয়েই তাহাদের এই চাতুরী অগত্যা অবলম্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদের কর্ণে দুর্ভিক্ষে জনিত কষ্টের কথা বড়ই ভিত্তি লাগে। ধানার পুলিশ রিপোর্টে একবার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে দুই একটি কথা থাকাতে পুলিশের বড় সাহেব ধানার দারগার উপর বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারগাটি, মানসিক নৈতিক সাহসের অসম্বাধে, খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪পরগনার মাজিষ্ট্রেট সাহেব দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তথ্যাহুসঙ্কানের জ্ঞাত বকিমবাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের সহসা আশঙ্কা জন্মিল। যদি কোন স্থানে দুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহারাতৎসম্বাদ পূর্বাহ্নে উপরে না দিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদের উপর হাকিমদের সমস্ত তর্ক পড়িবারই কথা। দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিশের দোষ, না দিলেও তাহাদের দোষ। সেই জ্ঞাত শেষে দুর্ভিক্ষ প্রতীপন্ন হইলে তাহাদের উপর পাছে কোন দোষ পড়ে, তজ্জ্ঞাত পুলিশকে এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়।

একুপ স্থলে পুলিশের অবস্থা “ন যথৌ ন তস্মৌ”, এগুলোও দোষ, পেছুলেও দোষ।

বাইসহাটার ও হাটপাড়ার দুর্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে মৃত ব্যক্তিদের অল্প-সন্ধানান্তে বঙ্কিমবাবু সেদিন মধ্যাহ্নে এখানকার সব রেজিষ্টার রায় কমলাপতি ঘোষাল বাহাদুরের বাসায় স্নান আহালাদি করেন। আমি বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ করি। ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস—বঙ্কিমবাবুর স্বগ্রামে—কাঁঠাল পাড়ায়। উভয়ের মধ্যে কুটুম্ব সম্বন্ধ আছে। উভয়ের কথা বার্তার মধ্যে জানিতে পারিলাম, বঙ্কিমবাবু বাল্য কালে কমলাপতিবাবুর নিকট ইংরাজি পড়িতেন। আমার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর সেই খানেই, তাঁহার অল্পসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। আমি পূর্বে নবজীবন পত্রিকায় “বৈষ্ণব-তত্ত্ব” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। “এখন আর কোন প্রবন্ধ লিখি না কেন” জিজ্ঞাসিলে আমি তদুত্তরে আমার শারীরিক অস্বাস্থ্যের বিষয় বলিলাম। “লিখিতে গেলে আমার বহুমূত্রের পীড়া বাড়ে।” তাহাতে তিনি ‘একুপ স্থলে না লেখাই ভাল’ বলিলেন। “শীঘ্র পেন্সন লইয়া কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন”—একুপ কথাও হইল। তিনি চির কালই সাহেবদের গালাগালির বড়ই ভয় করিতেন এবং সর্বদাই বলিতেন যে কোন উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উপযুক্ত আয় হইলে তিনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কথাটা এই, তিনি বহুদিন হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিখাইয়া এক প্রকার মাহুষ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা উচ্চ উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নানাস্থানে চলিয়া গেলেন। এখন যে সমস্ত তরুণ বয়স্ক কার্খানভিজ সাহেবেরা তাঁহার উপর হাকিম হইয়া আসিতেছে তাহারা আবার উন্টে তাঁহাকে কাজ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাঁহাকে অগ্নায়রূপে ধমক দিতে চায় ও তাহাতে স্কাধা জ্ঞান করে। একুপ দুর্ব্যবহার এখন তাঁহার ক্রমে বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রামাণিক সূত্রে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪পরগণার কোন উদ্ধত ম্যাজিষ্ট্রেট বঙ্কিমবাবুকে তাঁহার নিজ এজলাসের মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্কিম্” “বঙ্কিম্” বলিয়া তাঁহাকে ধমক দিবার উদ্যোগ করিল। তাহাতে বঙ্কিমবাবু নাকি বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “You should see, I am no longer “Bankim” now. I now represent her Majesty’s law and justice. You know I can at once order your arrest and pass sufficient punishment for insulting her Majesty’s

court of justice.” ইহাতে সাহেবটি অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া গেল। এইরূপে বঙ্কিমবাবু পদের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং শীঘ্র কার্য হইতে অবসৃত হইবেন স্থির করিয়াছিলেন।

এই ঘোবাল মহাশয়ের বাসায় বঙ্কিমবাবু আরও আমাকে বলিয়াছিলেন যে “তিনি ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর শ্রদ্ধা হবিষ্যার ভক্ষণ করিয়াছিলেন। দেহটা বড়ই অশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সম্বন্ধে এরূপ ব্রতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন।” তিনি চিত্ত-শুদ্ধির জন্ত দেহ-শুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা এবং দেহ-শুদ্ধির জন্ত সাত্ত্বিক আহারের আবশ্যিকতা উপলব্ধি করিতেন। অনেক ইংরাজী শিক্ষিতের নিকট হিন্দুর এই খাণ্ডতত্ত্ব দুর্ভেদ্য সমস্তা হইয়া আছে। একদিন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও লেখকের সম্মুখে এ বিষয়ের ঘোর প্রতিবাদ করেন; তিনি এই মতকে ঘোর (“materialism”) জড়বাদ বলিয়া মনে করিতেন। রামকৃষ্ণ-পরমহংস-শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতের বিরুদ্ধে সর্বত্র প্রবল প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। খাণ্ড-তত্ত্বের জ্ঞান না হইলে হিন্দু ধর্মের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ম্বনা।

পূর্বোক্ত ঘটনার সংঘটন কালের ২১ বৎসর পূর্বে ইণ্টারমিডিয়েট এগজামিনেশন ক্ষেত্রে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কার্গাতিকে তাঁহার অন্নরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ নবজীবন সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্কিমবাবুর দ্বারা প্রেরিত হইয়া আমাকে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার অন্নরোধ করেন। বঙ্কিমবাবু কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন আমি কোন প্রকার যোগাভ্যাস করি। তৎসম্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্ত আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্তই অক্ষয়বাবু তৎপ্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা হইতে, আমার কোন গুরুজনের বিশেষ নিষেধাজ্ঞা ছিল। আমি তাঁহার আজ্ঞাধীন হইয়া বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও তাঁহার কোতূহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ, ইহা আমি অক্ষয়বাবুর দ্বারা বঙ্কিমবাবুকে বলিয়া পাঠাইলাম। তারপর দুইক্ষ উপলক্ষে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমাদের ও রেজেন্টারী অফিসের বাটীতে সেই দেখা। সেই দেখার সময় আমি বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাটীতে গিয়া দেখা করিতে প্রতিক্ষিত হই। তদনুসারে যখন প্রথম দেখা করি, তখন বঙ্কিমবাবুর

পেন্সন লইয়া কলেজ স্ট্রীটের প্রতাপ চাটুর্ঘের গলিস্থ বাটীতে বাস করিতেছিলেন। সেই সময় মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বন্ধিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি এবং অনেক বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছি।

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে কৃষ্ণচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতে অনুরোধ করেন। আমি তাহা অধ্যয়ন করিবার পর সময়ে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। বস্তুতঃ তাহা পাঠ করিবার সময় বন্ধিমবাবু যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ পরস্পরা অবলম্বন করিয়া মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত করেন, তাহাতে আমি তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচার শক্তি দেখিয়া সত্য সত্যই অবাক হই। কিন্তু তাঁহার শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ চরিত্র স্থলে দাঁড় করাইবার চেষ্টায় বন্ধিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন। তবে এই পর্যন্ত হইয়াছে যে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের যে অমুচিত ধারণা ছিল তাহা তিনি অল্পকটা অপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু লোকে যে তখন শ্রীকৃষ্ণকে বন্ধিমবাবুর আদর্শ চরিত্র জ্ঞানে স্ব-স্ব গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ পূর্বক উপাসনা করিতে যাইবে ইহা বন্ধিমবাবুর ওরূপ চেষ্টা দ্বারা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। তাদৃশ চেষ্টাদ্বারা শুদ্ধজাত কৃষ্ণ-চরিত্রের ঐতিহাসিক দোষ সাধারণের চিত্তবৃত্তি হইতে অপসারিত হইতে পারে কিন্তু তদ্বারা লোকের উপাসনার ভাব অভিনব-ভাবে অন্তরে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জগৎ বন্ধিমবাবুর একজন কৃষ্ণোপাসনাতে প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ হইয়া চৈতন্য প্রভুর শ্রায় স্বয়ং বৈরাগ্যব্রত গ্রহণান্তর সাক্ষো-পাক্ষে দ্বারে দ্বারে কৃষ্ণমন্ত্র দীক্ষা দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। ওরূপ বৈরাগ্য ব্রতের অমুভবতা হইয়া চেষ্টাপর হইতে পারিলে এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ বৈরাগ্য ব্রতাবলম্বী উৎসাহী প্রচারক দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত করিয়া দেশ বিদেশে ধর্ম প্রচার কার্বে নিয়োজিত করিতে পারিলে তাঁহার অভিলাষ কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধ হইবার আশা থাকিত। খৃষ্টজগতে যেমন খৃষ্টোপাসনা প্রচলিত হইয়াছে, ভারতে এক্ষণে তাদৃশ সর্বব্যাপী কৃষ্ণোপাসনা প্রচলিত হইবার আশা স্বভাবতঃই খুব অল্প। মহাপ্রভু চৈতন্য দেবেরও এপন্থের চেষ্টা এপর্যন্ত একপ্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে। অবশ্যই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন কথা ঠিক করিয়া বলিবার কেহই আমরা অধিকারী নহি। ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত উপাসক সম্বন্ধ। শুদ্ধ নীতির আদর্শ সাধারণ মানুষের মনঃশুভ হইবার নহে। এ সংসারে তা বড় প্রচুর নীতির আদর্শ

আছে। তাহারা কখনও কাহারও লক্ষ্যস্থানে আইসে না। সাধারণ মাহুবে একজন উপাসকের আদর্শ চান—একজন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে ইহার কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহাতে না ছিল বৈরাগ্য ও ভগবৎনির্ভর, না ছিল ভগবৎভক্তি, না ছিল ভগবৎ-প্রেম, না ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসের গভীরতা ও প্রশস্ততা। বক্সিমবাবু তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ প্রেমভক্তি করিবেন কাকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করাতে তাঁহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধি আরও দূরস্থিত ও সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বক্সিমবাবুর সঙ্গে যখন আমার এ সম্বন্ধে কথা-বার্তা হয় তখন তিনি উপরিউক্ত যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করেন এবং বলেন যে তিনি শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বা ভক্ত জীবনের সংবাদ সংগ্রহের জন্ত বিষ্ণু পুরাণাদি অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ উল্ঘাটন করিয়া কোথাও কিছু পান নাই। আমি বলিলাম, “বৈষ্ণব পূর্বচার্যগণও শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের এ অভাবটা বিলক্ষণ বুঝিতেন। এজন্য তাহারা শ্রীকৃষ্ণকে জের টানিয়া শ্রীগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটি সম্পূর্ণ আদর্শ স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইয়াছেন। তাঁহাদের শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরত্বের, প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তত্ত্বজ্ঞানের, নৈতিক অহুত্ব ও নিষ্ঠার অবতার, তাঁহাদের শ্রীগৌরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের আদর্শস্থান। শ্রীকৃষ্ণে ভক্তি বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, শ্রীগৌরাঙ্গে তাহার পূর্ণ বিকাশ, শ্রীকৃষ্ণে প্রেম-ভক্তির আস্থা বিশ্বাসের, নির্ভর ও আশ্রয়ত্বের পূর্ণ আসন্দাব, শ্রীগৌরাঙ্গে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি। বৈষ্ণব পূর্বচার্যগণ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাঙ্গ উভয়ের একীকরণে একটি পূর্ণ আদর্শ চরিত্র চিত্র করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রভা শ্রীকৃষ্ণে তাহা কুলায় নাই, শুদ্ধ গৌরাঙ্গেই তাহা কুলায় নাই। যেমন তাঁহাদের রাধা ও কৃষ্ণ লইয়া একটি সত্তা সৃষ্টি, তেমনি তাঁহাদের শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাঙ্গ লইয়া একটি সত্তার স্ফুর্তি।”

নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার একদিন বক্সিমবাবুকে কৃষ্ণ চরিত্রের বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়া বলেন যে শ্রীকৃষ্ণের বৈরাগ্যহীন জীবন কিরূপে লোকের চিত্ত বৃত্তি আকর্ষণ করিবে। এ কথার বক্সিমবাবু প্রায় নিরন্তর হন। বস্তুতঃ প্রসিদ্ধ ধর্ম সংস্থাপক মাহুদেই বৈরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্য প্রভু বৈরাগ্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল। ঈশা, মহাম্মদ, নানকও বৈরাগ্যের বড় সামান্য দৃষ্টান্ত স্থল নহেন। ভারতের সমস্ত ধর্ম সংস্থাপকেরাই

সন্ন্যাসী। একা বুদ্ধদেব ব্যতীত ইঁহারা সকলেই ভক্তিবিশ্বাসী। বুদ্ধচরিত্রে ভক্তি বিশ্বাসের অভাব কেবল মাত্র এক বৈরাগ্য দ্বারা পূর্ণ করিয়াছে। এই সকল কথাবার্তার সময় বন্ধিমবাবু কখনও অনর্থক বাগ্‌বিতণ্ডার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন না। ইহা তাঁহার গভীর সত্যনিষ্ঠার পরিচয় সন্দেহ নাই।

একদিন আমি কথা প্রসঙ্গে বন্ধিমবাবুকে বলিলাম যে আপনি কৃষ্ণ চরিত্রকে 'দুরবগাহ কলঙ্ক রাশির আবচ্ছন্ন' হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তজ্জন্য অবগুই আপনি বর্তমানের বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ ক্লতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্বাগ্রবর্তী নহে। আপনার পূর্বে স্বামীজী শ্রীগঙ্গদয়ানন্দ সরস্বতী এবিষয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের দল হইতে ধর্মতত্ত্ব পত্রিকায় একবার কৃষ্ণচরিত্র উদ্ধারের চেষ্টা হয়। তিনি এ বিষয়ের কোন সংবাদ অবগত ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাঁহার প্রথম সংবাদদাতা।

এতদ্বারা এবং আরও নানা বিষয়িনী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারা গিয়াছিল যে বন্ধিমবাবু বাঙ্গালার বর্তমান সাহিত্যের—বিশেষতঃ ধর্ম সাহিত্যের—কোন ধারাই ধারিতেন না এবং কোন সংবাদই লইতেন না। ইহা তাঁহার ন্যায় একজন ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্যপোষকের কর্তব্যের পক্ষে বড়ই শোচনীয় অভাব। তিনিই কেবল তাঁহার সময়ে বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তবিক সামুদ্রিক জন্মন স্থানীয় ছিলেন। যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ত্ব লইতেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষে বড়ই গঙ্গলের হইত। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের শকটাবলীকে সুপথ দেখাইয়া উন্নতির পথে পরিচালনা করিতে অধিকতর সামর্থ্যবান হইতেন সন্দেহ নাই।

বন্ধিমবাবু পুত্র সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই। কন্যা দৌহিত্র লইয়াই তাঁহার সংসার। দৌহিত্রদিগের সঙ্গে তিনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটিকে হার্মোনিয়ম বাজাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন তাহাদের সঙ্গে খুব বন্ধুভাবে মেশামেশি না করিলে তাহারা অল্পত্র বন্ধু অশ্বেষণ করিতে বাধ্য হইবে। 'অল্প সঙ্গে নষ্ট বা বিকৃত হইবার বাধা কি ?' একদিন তাঁহার যুবক দৌহিত্রটিকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান-বাণ্ড শুনাইলেন।

একদিন বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছি পশ্চিমঘাটে এক ব্যক্তি একখানি ছাণ্ডবিল আমার হস্তে অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাস্পদ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সিকাগো মহামেলা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাবডার রেলওয়ে স্টেশনে তাঁহাকে সম্মাননা ও অভ্যর্থনার জন্ত বহুসংখ্য লোকের সমাগম উদ্ভিষ্ট হইয়াছিল। আমি সেখানি বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে দিলাম। বঙ্কিমবাবু তাঁহার অভ্যর্থনার্থ যথাসময়ে তথায় যাইবার জন্ত সমুৎসুক হইলেন এবং আমাকে যথাসময়ের পূর্বে তাঁহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইয়া যাইতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। অভ্যর্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবস। আমি বলিলাম যে আমার শরীরে কোন প্রকার হিম্ সঙ্ঘ হয় না; আমি ইচ্ছাসম্মেও অভ্যর্থনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব না। তাহাতে বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে “তাঁহার কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। তাঁহার খুবই হিম্ সঙ্ঘ হয় কিন্তু রৌদ্র আদবেই সঙ্ঘ হয় না। একটু রৌদ্র গায় লাগিলে তাঁহার দেহ অশুষ্ক হইয়া পড়ে।” একদিন দেখিলাম, তাঁহার যুবক দৌহিত্র সেদিন বৈকালে প্রথম শস্তুরালয়ে গমন করিবে। তিনি দৌহিত্রটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন। গাড়ীটি তাঁহার বাটীর বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল এবং দৌহিত্রটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে ২১ মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপিও বঙ্কিমবাবু ছত্র হস্তে তাহার অনুগমন করিলেন এবং ছত্রটি খুলিয়া পশ্চিমাভিমুখে বহির্দ্বারে রৌদ্র হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দাঁড়াইলেন। বঙ্কিমবাবু রৌদ্র হইতে এতদূর সতর্ক হইতেন।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের প্রতি তাঁহার উপযুক্ত শ্রদ্ধাভক্তির অভাব ছিল। আমি উক্ত মহাত্মার কোন গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড় একটা অন্বমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহাত্মা পুরুষ নিজের লেখায় বা কথায় কখনও কোনও প্রচলিত উপাশ্রু দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শাস্ত্র-সমূহের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, একথা বলাতে বঙ্কিমবাবু তাহাতে সায় না দিয়া কতকগুলি খৃষ্টীয় পুস্তিকা বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকায় “quotations from the writings of Ram Mohun Roy” উদ্ধৃত ছিল। তাহার এক স্থানে দেবদেবীর যথেষ্ট নিন্দাবাদ দেখিলাম। কালীমূর্তির বর্ণনায় উক্ত মহাত্মা যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ

করিয়াছেন তা নয়, গভীর অশ্রদ্ধাও দেখাইতে ফুটী করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া বন্ধিমবাবুকে বলিলাম যে “হয়ত এই সমস্ত লেখা রাজার অপরিপক্ব বয়সের। রাজা যে সময়ে তাঁহার Appeals to the Christian Public প্রকাশ করেন, কিম্বা আরও পরিপক্বতর বয়সে যখন তিনি ব্রাহ্ম সমাজের সুবিখ্যাত ‘Trust Deed’ পত্র প্রকাশ করেন, সে সময় নিশ্চয়ই দেবদেবীগণকে এক্রপ নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃত্তি রাজার মনে সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে দেশ-প্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাস্ত দেবতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা বজায় রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন।”

নববিধান প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে বন্ধিমবাবু একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius) মনে করিতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নের সময় দুজনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাহার অসাধারণ বক্তৃতা শক্তির জ্ঞাত বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশ বিখ্যাত হইয়া পড়েন আমি যখন বাকুইপুরে অল্পদিন মাত্র বন্ধিমবাবুর অধীনে আছি— যখন তাঁহার “দুর্গেশনন্দিনী” আলোকের মুখ দর্শন পর্যন্ত করে নাই— যখন তাঁহার যশোমুখের অরুণোদয়ের লেশ মাত্রও পরিদৃশ্যমান হয় নাই, সেই সময় কলিকাতার কোন স্থানে একদিন কেশববাবুর সঙ্গে বন্ধিমবাবুর সাক্ষাৎ হইলে বন্ধিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন “I wish to know how far you have outgone me”। একথা কেশববাবুর নিজ মুখেই শুনিয়াছি। সে সময় কেশববাবুর জিজ্ঞাসা মতে আমার সম্বন্ধেও বন্ধিমবাবুর সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা হয়। সে কথা ঘাউক, বন্ধিমবাবু কোন কাজেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তাঁহার প্রবর্তক মহাশয়ের তুলনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় প্রতাপবাবু সিকাগো মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকায়। সেখানে প্রতাপবাবুর বক্তৃতাদি সে দেশের, এদেশের এবং অত্যাশ্চর্য সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি প্রতাপ বাবুর লেখা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কাছে প্রশংসা করিয়া বলিলেন “প্রতাপবাবু গুছিয়া গাছিয়া বেশ ইংরাজি বলিতে ও লিখিতে পারেন এবং শেষে যাহা দাঁড় করান তাহা মন্দ হয় না বরং ভালই হয়।” “As a leading power” নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপবাবুকে সম্পূর্ণ একটি “Failure” বা অক্ষম বলিয়া বিবেচনা করেন। কেশববাবুরও Leading power তাঁহার মতে খুব বেশী ছিল না। তিনি বলিলেন যে “অনেক সময় ও অমব্যয়ে

কেশববাবু যে অমুগামী দল তাঁহার ধর্মপ্রচারের জন্ত সৃষ্টি করিয়া যান, তিনি মানব-লীলা সধরণ করিতে না করিতে সেই অসংস্কৃত দলটি বহুধা বিছিন্ন হইয়া তাহার গঠন-দৌর্বল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে।” আমি ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে, কেশববাবুর অমুগামী প্রচারকদলে অনেকগুলি নিষ্ঠাবান, শ্রদ্ধাম্পদ ও সাধু চরিত্র লোক আছেন, তাঁহাদের স্বার্থত্যাগ ও ধর্মাহুতাগ সমাধিক প্রশংসনীয়। তাঁহাদের প্রচার-চেষ্টা সমস্তই যে বার্থ হইবে তাহা মনে হয় না। তাঁহারা একদিন কেশববাবুর নাম রক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারেন। ও কথায় তিনি বলিলেন,—“কালীনীধ, তুমি কখনও মনে স্থান দিও না যে ও দল আর কখনও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। উহার যে অবসাদ দশা এখন উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখন প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

শ্রদ্ধাম্পদ গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্ণ চরিত্র” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “গৌরবাবু একজন সুপণ্ডিত লোক, শাস্ত্রাদিতে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এজন্ত তাঁহার কৃষ্ণ-চরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমন যুক্তি দ্বারা তিনি সেই সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শাস্ত্রোদ্ধৃত বাক্যের মৌলিকতা, প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।”

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গালা লেখা সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শব্দ বিন্যাস করিতে করিতে সহসা এক আখটি প্রচলিত ইতর শব্দ স্বেচ্ছা পূর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিত্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন প্রণালী সমর্থন করিবার জন্ত কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেক বিতণ্ডা করিয়াছিলেন।

সঞ্জীববাবু (বঙ্কিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা) “জাল প্রতাপচাঁদ” অভিধেয় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্ধমানাধিপতি মহারাজা তিলকচন্দ্রের “প্রতাপ-চাঁদ” নামক একটি পুত্র ছিলেন। তিনি কোন কারণে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া পিতার রাজত্বকালে আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। তজ্জন্ত তিলকচন্দ্র মহাপ্রতাপচন্দ্রকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়া রাজত্ব রক্ষণ-ভার নাবালক মহাপ্রতাপ-চন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে হস্ত করিয়া যান। কিছু সময় পরে “প্রতাপ-চাঁদ” নামধারী কোন ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া বর্ধমান রাজ সম্পত্তির (claimant) উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোন

মোকদ্দমা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়া হইল না। নাবালক রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থভাণ্ডার অকাতরে ও মুক্ত হস্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দায়াদ ও তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিবস্ত্র ও পর্যুদস্ত করিয়া উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথায়ও দাঁড়াইবার ভূমি পান নাই। সঞ্জীববাবু এই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া তাঁহার পুস্তিকাখানি প্রচার করেন। এই পুস্তিকাখানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-প্রবাদ বা জনশ্রুতির উপর অবিচারে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। আধ্যাত্মিকার বর্ণিত ঘটনাপুঞ্জের ঐতিহাসিক মূল তিনি অতি অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বালাকালে এই নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাঁহার মুখে শুনিতাম এবং সহানুভূতিতে কাদিয়া গগুস্থল ভাসাইতাম।” আমি বলিলাম যে “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যাধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণহিতৈষী ডেভিড হেনার সাহেবের জায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্বের (Identity) প্রমাণ সকল থাকিতে দেওয়ানি আদালতে যে তাঁহাকে মোকদ্দমা রুজু করিতেও রাজকীয় ও অন্তর্দায় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, তখন নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি।”

করাসী সম্রাট নেপোলেয়ঁ বোনাপার্ট সম্বন্ধে আমি বন্ধিমবাবুর মত জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে (“English prejudice”) ইংরাজী কুসংস্কার পূর্ণমাত্রায় তাঁহার চিন্তাক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে। তিনি উক্ত মহাসম্রাট প্রতি ‘নৃশংস’ ভিন্ন কোমলতর আখ্যা প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি বোধহয় সর ওয়ান্টার স্কট, বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি শুদ্ধ বিপক্ষবৃন্দের জীবন চরিত্র ও ইতিবৃত্ত সমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে বন্ধমূল হইতে দিয়া থাকিবেন; লাকেশ, হাজলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়র, স্লোন প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই।

বন্ধিমবাবু ইয়ুয়েপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা ভারতবাসীর পক্ষে বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এ জন্ত তিনি আনি বেসান্ট প্রভৃতির বক্তৃতাধির প্রতি কোনও অমুরাগ প্রদর্শন করেন নাই। বরং তিনি প্রতাপদ শশধর তর্ক-চূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিতগণের শাস্ত্র ব্যাখ্যা ও বক্তৃতাধির প্রতি আকর্ষণ দেখাইয়াছিলেন।

বঙ্কিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন সিদ্ধযোগী পাওয়া যায় কিনা?” উত্তরে বলিলাম, “সিদ্ধযোগী অবশ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাঁহাদের দর্শন লাভ বা তাঁহাদের উপদেশ লাভ ঘটয়া উঠে না। তজ্জন্তু পাত্রের সৌভাগ্য ও স্নেহের অপেক্ষা করে।” “যোগ” সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি জানিতেন। একজ্ঞ তৎসম্বন্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও প্রথমে এই জ্ঞাই আমার সঙ্গে দেখা করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালীনাথ! তুমি কোন প্রকার মন্ত্র শক্তিতে বিশ্বাস কর কিনা?” “আমি খুব বিশ্বাস করি” বলিলাম। আমি বলিলাম “যে আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন তিনি ময়মনসিংহের অন্তর্বর্তী মুক্তাগাছার একজন জমিদার। কামাখ্যা হইতে একটা ব্রাহ্মণ তনয় অনেক মন্ত্রাদি শিখিয়া আসিয়া, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আমার বন্ধুটি তাঁহার কাছে তৎ-শিক্ষিত কোন মন্ত্রের শক্তি-সম্বন্ধে সাক্ষাৎ পরিচয় দেখিতে চান। তাহাতে ব্রাহ্মণ তনয় একটা উদ্ভিদ লতার উপর তাঁহার শিক্ষিত মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন। মন্ত্র-শক্তি বলে, লতাটি যেদিকে ছিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আসিয়া স্থিতির হইল।” আমার কথা শেষ হইয়া মাত্র বঙ্কিমবাবু বলিয়া উঠিলেন যে “তিনি ঠিক ঐ মন্ত্রটি জানেন। সেই মন্ত্রটি কোন মানুষের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মানুষের মন মন্ত্র প্রযোক্তার ইচ্ছা বশীভূত হয়। তিনি এই মন্ত্রটির কোন বিপরীত কল কলিবার আশঙ্কায় সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইতেন না তবে হাকিম বা সাহেব বশীভূত করিবার জ্ঞান তিনি অনেক লোককে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। একবার তিনি কোন হতভাগিনী স্ত্রীলোককে, তাহার অননুরক্ত স্বামীকে বশীভূত করিবার জ্ঞান মন্ত্রটির প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় যে, সেই হতভাগিনী সেই মন্ত্রটি তদীয় স্বামীর প্রতি প্রয়োগ না করিয়া তাহার অথবা অপব্যবহার করে।” মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মন্ত্রশক্তির ফলোপহারিতা ঘেরুপে নষ্ট হয় আমি তাহার একটি ঘটনা বিবৃত করিলাম। ঘটনাটি আমি শ্রীমৎ অচলানন্দ তীর্থ-স্বামীর মুখেই শ্রবণ করি। স্বামীজীর পূর্বাশ্রম উত্তরপাড়ার সন্নিক্ত কোংরং গ্রাম, সেই আশ্রমখ্যাত নাম রামকুমার বাবাজী। বাবাজী তাঁহার অবশ্যই পদবী নহে। তবে ‘বাবাজী’ শব্দ লোকে তাহার পদবী স্থানে

প্রয়োগ করিত। স্বামীজী যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক দংশন আরোগ্যের একটি মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রটি পাইবার জন্ত স্বামীজী পূর্ব হইতে বড়ই আগ্রহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের নিকট সে আগ্রহ কখনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তাঁহার পিতৃদেব মস্ত্রোচ্চারণান্তে দৃষ্টস্থানে থুথু করিয়া তিনবার থুংকার করিতেন। সেই অব্যর্থ মন্ত্র-শক্তি বলে, যাহারা আসিত সকলেই সকল সময় আরোগ্য লাভ করিত। দৈব যোগে একদিন স্বামীজীর মাতামহী বৃশ্চিকদষ্ট হন। সেই দংশনে বা ছলাঘাতে মাতামহীকে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। দংশন গোপনীয় স্থানে হওয়ায় স্বামীজীর পিতৃদেব আপনার ঋশ্ঠাকুরাণীর দৃষ্ট স্থানে ফুংকারের সহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিতে না পারিয়া অগত্যা স্বামীজীকে ডাকিয়া প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা দিলেন এবং স্বামীজীকে তাহা তাহার মাতামহীর দৃষ্টস্থানে যথাবিধানে প্রয়োগ করিতে আদেশ করিলেন। প্রয়োগ মাত্রই মাতামহীর অসহ্য যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইয়া গেল। স্বামীজী তৎপরে শত শত লোককে সফুংকার মন্ত্রবলে আরোগ্য করেন। একদিন মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে কলেজের অধ্যাপক ছাত্রদের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়। তিনি তাঁহাদিগকে তাঁহার পিতৃদত্ত সফুংকার বৃশ্চিকদংশন আরোগ্যের মন্ত্রের সকলতার কথা বলেন। তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে কেহ বলিল যে হয়ত শুদ্ধ ফুংকারে আরোগ্য হয় মন্ত্র তত্ত্ব কিছুই নহে। এই কথাতে স্বামীজী পরে তাঁহার মন্ত্র-সম্বন্ধে নিজের মূঢ় বিশ্বাসটী পরীক্ষা করিবার জন্ত কোন ব্যক্তির দৃষ্টস্থানে বিনা মস্ত্রোচ্চারণে কেবল শুদ্ধ ফুংকার দিলেন, তাহাতে জ্বালা নিবারিত হইল না দেখিয়া সেবার তিনি যথারীতি সমস্ত্রোচ্চারণ ফুংকার দিলেন, তাহাতেও কোন উপকার দর্শিল না। তারপর স্বামীজীর সে মন্ত্র চিরকালের তরে অসিদ্ধ হইয়া গেল। ইতিপূর্বে তাঁহার মন্ত্র-প্রয়োগ কদাপি বিফল হয় নাই। এই ঘটনাটী দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে মন্ত্রটির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জ্ঞানকৃত পরীক্ষাপেক্ষা মূঢ় বিশ্বাসের পক্ষপাতী।

এই কথার পর Magnetism “Will power” ও গুরুদত্ত মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। নিয়ে তাহার স্থূল মন্তব্য অভিব্যক্ত হইতেছে। আমাদের উভয়ের মতেই মন্তব্যগুলি স্থিরীকৃত হয়।

(ক) শুদ্ধ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয় ও হইতে পারে, কিন্তু সে শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে। প্রয়োগ কর্তার প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (subject) অপেক্ষা অধিকতর মহাজন ভাবাপন্ন (More positive) হওয়া চাই। এবং এই

ইচ্ছাশক্তি কোথাও কখনও (absolute) অব্যর্থ ও অমোঘ নহে। (বন্ধিমবাবু বলিলেন তাঁহার নিজেরও যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি আছে। অতি অল্প স্থলেই তিনি তাহ প্রয়োগ করেন)। এই ইচ্ছা শক্তির সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষয়প্রাপ্ত হইবার আশঙ্ক আছে।

(খ) গুরুদত্ত মন্ত্রশক্তি, মন্ত্রদাতার উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি না থাকিলে এবং তাঁহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষ্ঠা (implicit obedience) না থাকিলে কোথাও ফলোপদায়ী হয় না। মন্ত্র প্রয়োগকালে মন্ত্রদাতাকে স্মরণ করিতে হয় এবং আপনাত্মক শক্তি-সাধ্যের অহঙ্কার বিন্যস্ত হইয়া মন্ত্রদাতার শক্তি সাধ্যের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। যথা নিয়মে প্রযুক্ত মন্ত্রশক্তি সকল স্থানেই (absolute) অব্যর্থ ও অমোঘ। ইহা কোথাও নিষ্ফল হয় না। ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের বলক্ষয় হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য লভিতে হয় না। প্রয়োগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা আপনা হইতে অতি সহজে, শুদ্ধ মন্ত্রের বলে উপস্থিত হয়। এই মন্ত্র-শক্তি গুরু ভক্তির বলে ফলোপদায়ী হইয়া থাকে। ইচ্ছাশক্তির স্থলে গুরু দৈববলই সম্বল। ইচ্ছাশক্তি কাহাকে কখনও প্রদান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুরু-প্রণালী ক্রমে অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রের সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে।

এই কথা শেষ হইতে না হইতে বন্ধিমবাবু বলিলেন যে তাঁহার দুইজন মন্ত্র-শিষ্য আছেন। তাহারা তাঁহার প্রণালী ক্রমে ইষ্টোপাসনা করিয়া থাকে! তিনি শিষ্যদ্বয়ের ভক্তি বিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাঁহার পূর্বোক্ত আকর্ষণী মন্ত্রটী তাঁহাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিষ্যদ্বয় বন্ধিমবাবুরই উপাসনা প্রণালীর অনুগত। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি স্বয়ং প্রচলিত গুরু প্রণালী ক্রমে ইষ্টোপাসনা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিজের কৃত প্রণালী অবলম্বন করেন। স্মার্ত ভট্টাচার্য মহাশয় যে উপাসনা প্রণালী প্রস্তুত করিয়া যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ব্রাহ্মণদিগের অবলম্বন হইয়াছে। ভট্টাচার্য মহোদয় যে সমস্ত শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে স্তোত্র, গ্লোক ও মন্ত্রভাগ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার উপাসনা প্রণালী প্রস্তুত করিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রচলিত করেন, বন্ধিমবাবু সেই সমস্ত শাস্ত্র হইতে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর স্তোত্র ও গ্লোকাদি গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিজের উপাসনা প্রণালী প্রস্তুত করিয়া নিজে তাহা অবলম্বন করেন এবং শিষ্যদ্বয় মধ্যে তাহা প্রচলিত করেন। সন্দ্বিষ্ট পরীক্ষান্তে এই শিষ্যদ্বয়কে তাঁহার আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন কি না, এবং আমার

সঙ্গে এই আলাপের পরে আর অধিক মন্তব্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না তাহা বলিতে পারি না। বঙ্কিমবাবু এ কথার ৫৬ মাস পরে তাঁহার জীবন লীলা সম্বরণ করেন।

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার নিজের উপাসনার সময় সম্যক মনঃস্থির করিতে সকল সময় সক্ষম হন না। কোন বিশেষ শব্দ বা লোকের কথাবার্তা বা বালকাদির ক্রন্দন বা অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক গুণ্ণগোল উপস্থিত হইলে তাঁহার চিন্তবৃত্তি অস্থির হইয়া উঠে। এমনকি উপাসনা করিতে করিতে অনেক সময় তাঁহাকে উপাসনায় ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি ! তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক কোতূহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে পরিবারস্থ সকলের প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসা বা মায়া থাকাতে সর্বদাই তাঁহাকে চঞ্চল করে এবং তাঁহার উপাসনায় বাধা জন্মায়। কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে কোন ব্যথা পাইল, কোন দিক্ হইতে কোন্ আপদ আসিয়া উপস্থিত হইল, এই সমস্ত কায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদা উদয় হইয়া তাঁহাকে চতুর্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে এবং বিক্ষেপ জন্মায়। তাঁহার বৃত্তিকে স্নেহাত্মতা হইতে একটু কঠিন করিয়া না তুলিলে স্থির চিন্তে তাঁহার উপাসনা হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। তাঁহার স্বপ্নের কোমলতা যে তাঁহার উপাসনার বাধা একথা তিনি অস্বীকার করিলেন না। মনের বশীকরণ শক্তির অসম্ভাব যে অধিকাংশ উপাসকের বাধা হইয়া আছে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এই চাঞ্চল্য নিবারণার্থ বহুতর সাধককে অষ্টাঙ্গ যোগাদি অভ্যাস করিতে হয়। অবশ্যই কোন প্রকার যোগের কথা আমি তাঁহাকে বলি নাই এবং নিবেদন ছিল বলিয়া আমি তাঁহাকে বলিতে পারি নাই। তাঁহার চিন্ত বৃত্তির অস্থিরতার আর একটি কারণ, তখন আমার মনে হইয়াছিল, কিন্তু পাছে সে কথা বলিলে তাঁহার মনে ব্যথা লাগে, তজ্জন্ত তখন তাহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সেই কারণটি—উপাসনা সম্বন্ধে গুরু প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া নিজস্ব প্রণালী, নিজের উপাসনার জন্ত অবলম্বন করা। বঙ্কিমবাবু যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া নিজে উপাসনা করিতেন সেই উপাসনার মূলে গুরুদীক্ষা বা গুরুভক্তির সাহায্য ছিল না, তাঁহার আত্ম-জনিত নিষ্ঠার সম্ভাব ছিল না। এই জন্ত কাহারও আপনাকে আপনায় গুরু-স্থানীয়রূপে বরণ করা বিধেয় হয় না। যে ঈশ্বর বা অদৃশ্য শক্তি (Providence) গুরু-প্রণালীর মূলে বর্তমান থাকিয়া তাহার প্রাণ ও সহায় হইয়া আছে, আপনাকে

গুরুদেব বরণ করিলে সে সাহায্য-প্রস্রবণ হইতে নির্ভিন্ন হইয়া পড়িতে হয়, স্মৃতরাং সে সাহায্য বঞ্চিত হইতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিমবাবুকে সেই সাহায্য শ্রোত হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। যাহা—যে শক্তি গুরু Rationalism এর বৌদ্ধ ভাবের অধিষ্টাত্রী দেবতা তাহাই কেবল তাঁহার সহায় ছিল। ঐ অবস্থায় চিন্তবৃত্তির পূর্ব বর্ণিত বিক্ষেপ অবশ্যস্বাভাবী ও অনিবার্য।

বঙ্কিমবাবু ঘেরূপ স্বকীয় বা স্বকৃত উপাসনাপ্রণালীর অধীন হইয়াছিলেন, পূর্বাচার্যগণের কেহই, নিশ্চয়ই, এরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যান নাই। স্মার্ত মহোদয় যখন ব্রাহ্মণগণের জন্য উপাসনা প্রণালী প্রস্তুত করেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই নিজের গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব যখন অম্লবর্তীদিগের জন্য কৃষ্ণমন্ত্র প্রণয়ন করেন, তখন পুরী-গোস্বামী-প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “ওঁ ভগবতে বাসুদেবায়” ও তাঁহার প্রদর্শিত উপাসনা প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত কৃষ্ণমন্ত্র, বা স্বকৃত পূজাপ্রণালী অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার কোন পার্শ্বদগণকেও তাঁহাদের গুরুমন্ত্র ও গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত কৃষ্ণ মন্ত্র ও স্বকৃত উপাসনাপ্রণালী অবলম্বন করিতে অহুরোধ ও বাধ্য করেন নাই। কেবল বিশ্বাস ও ভক্তি পরীক্ষার জন্য দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক রামাং বৈষ্ণবকে কৃষ্ণনাম করিতে বলিয়াছিলেন মাত্র, তাহাকেও তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোন প্রণালী প্রবর্তক স্বকীয় গুরু-প্রণালী বিসর্জন করিয়া স্বকৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। যিনি তাহা করেন, তিনি তাঁহার ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করেন। আমরা বঙ্কিমবাবুকে বৌদ্ধ ভাবাপন্ন ভিন্ন কখনও অন্য কিছু ভাবি নাই। তাঁহার লেখায় কৃষ্ণাবতার স্বীকার ও ভক্তিতত্ত্বের কথা থাকিলেও তিনি পূর্ণমাত্রায় বৌদ্ধ ভাবাপন্ন (Rationalist)। ব্রাহ্মচূড়ামণি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইতি পূর্বে হিন্দুধর্মের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া যখন ব্রাহ্ম উপাসনাপদ্ধতি প্রস্তুত করেন তখন তাঁহারা এতদপেক্ষা কি আর অধিক বৌদ্ধভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন?

বঙ্গীয় যুবক সমাজ মধ্যে সাহেবিস্তানার ধোর প্রাদুর্ভাব হয়। অনেকেই আহারের সময় হাতে তুলিয়া খাওয়ার পরিবর্তে কাঁটা চামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস করেন, গৃহ মধ্যেও বস্ত্রব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেণ্টুলেন সার্ট ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিয়া বসিবার পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল ব্যবহার প্রবর্তন করেন। অনেক যুবক এইরূপ বিলাতী সভ্যতার শ্রোতে পড়িয়া

হাবু-ডুবু খান। বন্ধিমবাবুও এই শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া তুণের ত্রায় নীয়মান হইয়া ভাসিয়া বাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে একদা তিনি আমাকে বলেন যে, তিনি এক সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার না করিয়া হাতে তুলিয়া খাওয়া বড়ই স্ব্ণার বিষয় ও ঘোর অসভ্যতা মনে করিতেন। একুপ অসভ্য ব্যবহার তাঁহার চক্ষে পড়িলে তাঁহার অন্তরে বড়ই স্ব্ণার উদয় হইত। একদিন কাঁটা চামচ হস্তে একটা কৈমাছ ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া পুনঃ পুনঃ বিকল প্রযত্ন হইতেছিলেন; তাঁহার সহধর্মিনী তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রক্ত দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন “কি বিভ্রম্না! উপায় থাকিতে কি কর্মভোগ!” এক কথায় তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। এই সময়ের কিছু পূর্ব হইতে সময়ের শ্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম হইতে ছিল। এই শ্রোতের বশবর্তী হইয়া তাঁহারও সাহেবিয়ানা তাঁহাকে ছাড়িয়া গ্রহান করিল। এদেশে যে এ শ্রোত এখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যারপর নাই সন্তুষ্ট ছিলেন।

বন্ধিমবাবুর পিতৃদেব পূজ্ঞনীয় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একজন সন্ন্যাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি একবার তাঁহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার মৃত্যু ঘটনার ঠিক ৭দিন পূর্বে আসিয়া তাঁহার সংগে মিলিত হইবেন অঙ্গীকার করিয়া যান। অঙ্গীকার মত মৃত্যুর ঠিক ৭দিন পূর্বে সন্ন্যাসী ঠাকুর যাদববাবুর সংগে আসিয়া দেখা করেন। যাদববাবুর কোন পীড়া উপলক্ষে নাকি এই সন্ন্যাসীর সংগে তাঁহার প্রথম আলাপ হয়। এই সন্ন্যাসী সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু আরও অনেক কথা বলেন। চূর্তাগ্য ক্রমে তাহা তুলিয়া গিয়াছি।

বক্সিমবাবুর বাড়ি আমার বাড়ি হইতে বেশি দূর নয়। নৈহাটি স্টেশন হতে তাঁর বাড়ি যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ি প্রায় ততটুকু উত্তর-পশ্চিম। তাঁহাদের বাড়িতে রাখাবল্লভ বিগ্রহ আছে, খুব জাঁকাল নিত্যভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হয়, আর নয় সিকা করিয়া নিত্য বাজার খরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুড়াগাছা পরগণায় রাখাবল্লভের খুব বড় একটা ভালুক আছে। তারই মুনাকা হতে তাঁহার সেবা চলে। দুই ঘর চাটুয্যে মহাশয়ের রাখাবল্লভের সেবাইত, এক ঘর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। বক্সিমবাবুরা ফুলে। চাটুয্যে মহাশয়ের সেবার জন্ত কিছু দিতে হয় না। কেবল তাঁহাদের মধ্যে যাঁহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, ভোগের এক অংশ তাঁহাদের বাড়িতে যায়। অনেক গরীব দুঃখী লোক মধ্যে মধ্যে রাখাবল্লভের প্রসাদ পায়। রাখাবল্লভের বারমাসের তের পার্বণ হয়। কিন্তু রথে খুব জাঁক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথখানি গোলপাতার ছাউনীতে ঢাকা থাকে। রথের সময় উহা বাহির করিয়া ঘষে মেজে চকচকে করিয়া লওয়া হয়। রথের সময় বক্সিমবাবুদের বাড়ির দক্ষিণে একটা খোলা জায়গায় বেশ একটা মেলা হয়, প্রচুর পাকা কঁটাচাল ও পাকা আনারস বিক্রয় হয়, ভেলেভাজা পাঁপের ও ফুলুরির গাঁদি লাগিয়া যায়, আট-দশখানা বড় বড় ময়রার দোকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিধানা, মুড়ি মুড়কি, মটর ভাজা, চিঁড়ে, চিঁড়ে ভাজা যথেষ্ট থাকে। আগে ঘিরের খাজা থাকিত; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে। তাহাতে নানা রকম বাঁশি কাগজের পুতুল, কাঠির উপর লাক দেওয়া হুমান, কটকটে ব্যাঙ কিনিতে পাওয়া যায়। এ সব ভো গেল ছেলেদের। বুড়োদের একট বড় দরকারী জিনিষ এই মেলায় বিক্রী হয়—নানারকম গাছের কলম। আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা কিনিবার এই প্রধান সুযোগ। অনেক নারিকেলের চারা আমের কলম, লেবুর কলম, সুপারির চারা, লকেট কলের গাছ, গোলাপ জামের গাছ, পিচের গাছ, সবেদার গাছ, ফলসার গাছ এবং গোলাপ, যুঁই, জাতি, বেল, নবমালিকা, কামিনী, গন্ধরাজ, যুচুন্দ, বক, কুরচ, কাঞ্চন, টগর সিউলি প্রভৃতি নানা ফুলের চারা ও কলম

পাওয়া যায়। মেলা আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিরা দিলে মালিরা, যে কোন গাছের চারা পাওয়া যায়, আনিরা দিতে পারে।

আগে পুঁতুল-নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক দোতালার মধ্যে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ রকমের পুঁতুল নাচ হইত। সীতার বিবাহ, শবকুশের যুদ্ধ, কালীদমন, এসব ত ছিলই; তার উপর একটা মকদ্দমার সঙ ছিল—জজসাহেব বসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর জবানবন্দী হইল, উকীলের বক্তৃতা হইল, জজসাহেব রায় দিলেন, আসামীর ফাঁসী শাস্তি হইল, ফাঁসীও হইল। ফাঁসীকাঠে ঝুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক রকম পদার্থ বাহির হইত দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। আর এক রকম সঙ ছিল—আহ্লাদে পুতুল। তার একগাল হাসি লাগিয়াই আছে। সে হাত-পা নাড়ে আর হাসে।

রাধাবল্লভের বাটির গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ি, একখানা খুব বড় পাঁচচালা ঘর। গুঞ্জবাড়ি বলিলে অনেকই মনে করেন কৃষ্ণ রথের সময় মাসীর বাড়ি বাইতেন, সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ হইজে গুঞ্জবাড়ি হইয়াছে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয়। গুঞ্জ শব্দের মূল গুণ্ডিচা; অর্থ কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ। উড়িয়ারা জগন্নাথকে গুণ্ডিচাবাড়ি লইয়া যায়, তাই দেখিয়া বাঙালীরাও কৃষ্ণকে গুঞ্জবাড়ি লইয়া যায়। বন্ধিমবাবুদের পাঁচচালায় কৃষ্ণ আট দিন থাকেন; দিনের বেলায় পুরুষেরা দর্শন করে; সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের বৌ, খি, গিন্নীবান্নী, আধাবয়সী ও বুড়িরা আসিয়া দেখিয়া যায়। রাধাবল্লভের পূজারি প্রায়ই একজন বেশকার। নীলমণি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই বলিহারী বাই। বড় বড় যুঁইয়ের গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাখা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর নানারকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া হয়। সে সাজ দেখিয়া দেশজ লোক চমৎকৃত হইয়া যায়। কোন দিন কোন সাজ হবে আগে বলিরা দেওয়া হয়। যাহার যে সাজ দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিয়া তাহা দেখিয়া যায়। তা ছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই ঘরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, চারিদিক খোলা গুটিকতক চৌকা ধামের উপর দাঁড়াইয়া আছে। চালখানি আগে খড় দিয়া ছাওয়া হইত, এখন গোলপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই আটচালায়

রথের সময় যাত্রা, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত। এখন দুই একদিনের যাত্রা হয় যাত্রা, আগে আটদিনই খুব জমজমাট থাকিত।

আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য পূজার ব্যবস্থা আছে। মন্দিরটির দক্ষিণদিকে বঙ্কিমবাবুর বসিবার ঘর ও পশ্চিমদিকে একটি ঘর, তাহাকে বঙ্কিমবাবু আদর করিয়া তোবাখানা বলিতেন। সেখানে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত; হুঁকা, কলিকা, বৈঠক, ফসি, গড়গড়া তামাক, টিকা, গুল, আগুন, দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বঙ্কিমবাবুর চাকর নাম মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্তু সে যে বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত তাহা আমরা দেখি নাই। দক্ষিণদিকে শিব মন্দির সংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার পূর্বদিক দুটি দরজা একেবারে খোলা জমিতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিমদিকে দুইটি জানালা, ঘরটি পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। পশ্চিমের ঘরটিতে একখানি খাট থাকিত পূর্বের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত; পশ্চিমের ঘরটিতে বঙ্কিমবাবু দিনের বেলা শুইতেন, পূর্বের ঘরটিতে একা বসিয়া লেখাপড়া করিতেন, দুই একজন বিশেষ আত্মীয়েরও সেখানে যাইবার অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে দুই একখানি চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি। দালানটিতে দালানঘোড়া একটি ফরাস পাতা থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, সময়ে অন্তান্ত অনেক রকমের বাজনাও থাকিত। দালানের উত্তর দিকে একটি দরজা থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোবাখানায় যাওয়া যাইত।

এতক্ষণ যাহা বলিলাম, যে কোন সম্ভ্রান্ত ভ্রমলোকের বাড়ীতে এসব হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে কবি তাঁহার কোন নিদর্শনই এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাঁহার শুইবার ও বসিবার ঘরের দক্ষিণদিকে দেখা যাইত। সে একটি ছোট্ট ফুলের বাগান, দুকাঠাও পুরা হইবেনা। ঘর দুটি একত্রে যতখানি লম্বা, বাগানটিও ততখানি লম্বা, আড়েও ঐক্লপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়া ঘেরা, সে পাঁচিলের আগায় একটি আলসে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চি। চারিদিকেই ঐক্লপ। বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গাথা, হাতখানেক উচা, তাহার মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাতখানেক উচা। চারিদিকেই যেন গ্যালারি মত। এই সমস্ত গ্যালারিতে চারিদিকেই টব সাজানো থাকিত। টবে নানারূপ রঙিন ফুল ও পাতার গাছ। বাগানে আর যেটুকু জমি ছিল, তাহাতে গুরকীর কাকর দিয়া রাস্তা করা। বাকী জমিতে হুঁই, জাতি, কুঁড়, মল্লিকা ও নবমালিকার

গাছ। বর্ষাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা হইয়া যাইত, এবং বৈঠকখানাটি গন্ধে ভরপুর হইয়া যাইত। বন্ধিমবাবু বাগানটিকে বড়ই ভালবাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ি থাকিতেন, বাগানটি খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আলসেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের বাহার দেখিতেন।

আমার বালককালে প্রতিবৎসরই রথ দেখিতে যাইতাম রেলওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যন্ত দুইধারে অনেকগুলি কামিনীফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিঁড়িতাম। ফুল ছিঁড়িলেই কেহ না কেহ আসিয়া আমাদের ভয় দেখাইত, “তোমাদিগকে ধরিয়া সজীববাবুর কাছে লইয়া যাইব।” সজীববাবু আমাদের কি শাস্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু সেই অবধি আমরা জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর মহাশয়ের পুত্রেরা বড় দুষ্ট লোক, ছেলেপিলে ধরিয়া মারেন, সেই ভয়ে আমরা অনেকবার সুরোযোগ হইলেও রায়বাহাদুরের বাড়ি বড় একটা যাইতাম না! একবার ধরনী কথকের কথা হইয়াছিল। তখন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে দু’চার দিন ধরনী কথকের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম। রায়বাহাদুরের বাহির বাড়ির পাঁচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান আছে সেই উঠানে কথা হইত। কথকের জন্ম যেমন সব জায়গায় ইটের বেদী হয়, এ বাড়িতে তাহা হয় নাই। একখানা বড় চৌকী ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। ঐ বেদীর উপরে একখানি ভাল গালিচা পাতা থাকিত। সামনে একটি বড় টিপায়ের উপর একখানি পিতলের সিংহাসনে শালগ্রাম থাকিতেন, তিনি কথার প্রধান শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাতা থাকিত; ব্রাহ্মণেরা গালিচায় বসিতেন, শূদ্রেরা সতরঞ্চে বসিত। ধরনী কথক মহাশয় খুব ভাল কথা কহিতেন। তাঁহার স্মৃতিষ্ট অথচ গভীর ও উচ্চস্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হাঁ করিয়া হাতের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমরা তখন গানের কি বুঝি? কিন্তু এখনও সে সুর কানে লাগিয়া আছে। শুনিয়াছি বাড়ি হইতে কিছুদূর, পূর্বদিকে, সজীববাবুর ফুল বাগানে ধরনী কথকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই সখ ছিল, কিন্তু পাছে সজীববাবু আমাদের মারেন, সেই ভয়ে কোনদিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাঁচ দিন ধরনী কথকের

কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাঁহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন না। তাহার পর আর কোনদিন তাঁহার কথা শুনিতে যাই নাই, তাঁহার ত আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন আসিবেন না।

আঠার শ চুয়াত্তর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র “On the highest ideal of woman's Character as set forth in Ancient Sanskrit writers” একটি ‘এসে’ লিখিতে পারিবে তাহাকে ঐ পুরস্কার দেওয়া হইবে। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র গ্রায়রত্ন মহাশয় আমার ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমিও চেষ্টা কর।’ কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই ‘এসে’ দাখিল করা হইল। পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র গ্রায়রত্ন মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিহারত্ন মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল। ছিয়াত্তর খৃষ্টাব্দের প্রথমে আমি বি, এ, পাস করিলাম; উমেশবাবুও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারশিপ পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল কল হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাল্যলার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। সেই দিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্টকথা বলিলেন।

আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহাশয়েরা যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্নর সাহেব যাহার জন্য এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়া দিয়া আমি কেন না একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর ভাবিলাম এম, এ ক্লাস পর্যন্ত ত একরকম স্কলারশিপেই চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরী পাওয়া যাইবেনা। তখন প্রাইজের ঐ কটি টাকাই আমার ভরসা। অতএব বই ছাপাইয়া ঐ কটি টাকা খরচ করা হইবে না। তখন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানভূষণ এম, এ, মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত কলেজের এম, এ; আমার উপর তাঁহার স্নেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব, সুতরাং

তিনি তাঁহার মাসিকপত্র ‘আর্দ্রদর্শনে’ আমার লেখাটি স্থান দিলেও দিতে পারেন। তাঁহার কাছে গেলে, খুব গম্ভীরভাবে, বেশ মুরুন্নিয়ানা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, রচনা লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা ছাপান উচিত। কিন্তু তুমি বাপু যে সকল ‘ভিউ’ দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে না। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে পারি না।” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন ‘ভিউ’ নাই। পুরাণ পুঁথিতে বা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।” যাহা হোক, তিনি উহা ছাপাইতে রাজী হইলেন না। আমি বাড়ি কিরিয়া আসিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

তাহার পর একদিন চাঁপাতলায় ছোট গোলদীঘির ধার দিয়া বেড়াইতে যাইতেছি; শ্রীযুক্তবাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি ও তাঁহার দাদা বাবু রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বৎসরকাল তাঁহাদের বাড়ি যাই নাই বা তাঁহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সে জন্ত আমাকে বেশ মৃদু তিরস্কার করিলেন এবং আমাকে অতি সত্বর তাঁহাদের বাড়ি যাইতে বলিলেন। আমি তাঁহাদের বাড়ি গেলেই এই তিন চারি বৎসর কি করিয়াছি তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে চাহিলেন। আমি একদিন গিয়া তাঁহাকে উহা দেখাইয়া আসিলাম। তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমি উহা ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, “‘আর্দ্রদর্শনে’ যাহা লয় নাই, ‘বঙ্গদর্শনে’ তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না।” তিনি বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটি ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌঁছিব।” যথা সময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বঙ্কিমবাবুর বাড়ির দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলেন যে তাঁরা চারি ভাই শ্যামাচরণবাবুর বাড়িতে বসিয়া গল্প করিতেছেন। তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্যামাচরণবাবুর বাড়ির দরজা। রাজকৃষ্ণবাবু বাড়ি ঢুকিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ। রাজকৃষ্ণবাবুকে তাঁহার খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও বসিলাম। নানারূপ কথাবার্তা

চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম শুনা ছিল, আমি তাঁহাদের গল্পের মধ্যে কোনটি কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে বঙ্কিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজকৃষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ি নৈহাটি, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি, এ, পাস করিয়াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণ?” রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হঁ।” তখন বঙ্কিমবাবু আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি বাড়ি, ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, বি, এ, পাস করিয়াছ, আমাদের এখানে আস না কেন?” যত্নস্বরে বলিলাম, “সজীববাবুর ভয়ে।” তাহারা সকলেই তো হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সজীববাবু বলিলেন, “আমার ভয় কেন?” “শুনিয়াছি কামিনী কাছের ফুল ছিঁড়িলে আপনি নাকি মারেন।” হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি? তোমার বাবার নাম কি?” আমি বলিলাম “৬রামকমল স্মায়রত্ন ভট্টাচার্য মহাশয়।” তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “তুমি রামকমল স্মায়রত্নের পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকৃষ্ণ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়সী ছিল। তার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক আর দেখা যায় না”—বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প করিতে লাগিলেন। দেখিলাম দাদার উপর তাঁহার বেশ আস্থা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ আপনার নিকট আসিয়াছে উহার একটু কাজ আছে।” অমনি বঙ্কিমবাবু বেশ গভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ?” রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “ও একটি রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটি প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইয়া দিতে হইবে।” বঙ্কিমবাবু মুকুন্ডস্বামিনা চালে বলিলেন, “বাবালা লেখা বড় কঠিন ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কৃতওয়াল, তারা ত নিশ্চয়ই ‘নন্দনদী পর্বত কন্দর’ লিখিয়া বসিবে।” আমি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম পাতাই ‘নন্দনদী পর্বত কন্দর’ আছে।” বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া দিলাম, এবং বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাতা ও সকলের শেষে আমি ঐভাবেই লিখিয়াছি, পরীক্ষককে জানিয়াই আমার ঐরূপভাবে লেখা, কিন্তু ভিতরে দেখিবেন অন্তরূপ।” তখন বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “নন্দের ভাই বাবালা লিখিয়াছে, রাজকৃষ্ণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, বাহাই হোক আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে।” আমি তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাঁহাকে উহা দিয়া

দিলাম। তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি বাড়ি গেলাম। রাজকুমারবাবু সেখানে রহিয়া গেলেন।

এই সময় কাঁটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন। লোকে তাঁহার কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে প্রীত হইয়া তাঁহার নাম রাখিয়াছিল “রামককড়”। নৈহাটি ও কাঁটালপাড়া গ্রামে সকল বাড়িতেই তাঁর অব্যাহত ঘর ছিল। তিনি সব বাড়িতেই যাইতেন, সকলের সঙ্গেই ফকুড়ি করিতেন ও ফকুড়িই তাঁহার জীবিকা ছিল। বন্ধিমবাবুর নিকট অনেক আদরযত্ন পাইয়াও আমি মাসাবধি তাঁহার বাড়ি যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই। একদিন রামককড় আমার আসিয়া বলিলেন, “তুমি বন্ধিমকে কি দিয়া আসিয়াছ?” আমি বলিলাম, “একটা লেখা।” তিনি বলিলেন, “তাই বটে। বন্ধিম একটা প্রফ দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল, ‘নন্দর ভাইট বেশ বাঙ্গালা লিখিতে শিখিয়াছে।’ তুমি সেখানে যাওনা কেন? বোধ হয় গেলে সে খুসী হবে।” রাম ঠাডুঘোর কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর একদিন বন্ধিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বলিয়া কি লিখিতেছিলেন। আমার দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে? তুমি এমন বাঙ্গালা লিখিতে শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, “আমি শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেলা।” তিনি বলিলেন, “ও! তাই বটে! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাংলা বাহির হইবে না।” সেই মুহূর্ত হইতে বন্ধিমবাবু মুকুর্ষমান্য ভাবটা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। সেদিনকার মত গম্ভীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ উহার বাকী আছে, সেগুলি আগনি একবার দেখিবেন কি?” তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই।” আমি আর একদিন তাঁহার কাছে বাকি অধ্যায় কটি লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্মৃতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকিগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া। এবং পুরাণ ও স্মৃতিতে যতগুলি দ্বী চরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়া পাতা উল্টাইয়া উল্টাইয়া সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি চলিবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন “যাহা ছাপাইয়াছি সে রূপা, এসব কাঁচা সোনা।” তাহার পর যখন নৈহাটি হইতে কলিকাতা যাত্রারত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই

তাঁহার কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি রবিবার বৈকালে তাঁহার কাছে যাইতাম।

কাব্যের উপর বঙ্কিমবাবুর খুব ঝোঁক ছিল। তিনি কলেজ হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ কুমারসম্ভব মেঘদূত শকুন্তলা পড়িয়াছিলেন। ভাল শাবিক হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব ছিল। আমি তাঁহার নিকট মুখ্যবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কৃষ্ণের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়া কাব্যংশই তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের টোলের পণ্ডিতেরা অলংকার খুব কমই পড়িতেন। যদি বা দুই একজন পড়িতেন, তাঁহারা কাব্য প্রকাশের জগদীশ তর্কালঙ্কারের টীকা পড়িতেন, এবং শ্রায়শাস্ত্রের কয়েকটি লইয়াই থাকিতে। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজি কাব্য পড়িত, সে সকলই বঙ্কিমবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গালার তিনি কীর্তনের বড় অমুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি কীর্তনওয়ালাকে পেলা দিতে দিতে তিনি বঙ্গদর্শনের তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। গানের উপর তাঁহার বেশ ঝোঁক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর ষড় ভট্টের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা বাজাইতেন, ইহাও দেখিয়াছি; কিন্তু তাঁহাকে দলনী বেগমের শ্রায় শুন্ শুন্ করিয়া ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কখনও শুনি নাই। তিনি ছাপাইয়াও বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র করিয়াছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন।

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশি সখ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই স্লয়েরের মেডিচিনের কথা কহিতেন। “রিনাইসেন্স” (Renaissance) ইতিহাস তিনি খুব আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালারও আবার যাহাতে নবজীবন সঞ্চার হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার নিত্যই ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাঁহার কিছু আনিবার দরকার হইলে আমার বলিতেন, আমিও কথাসাধ্য

প্রাচীন পুঁথি খাঁটিয়া তাহাকে খবর যোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বাকালার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমানেরা বাকালার দখল করিবার পূর্বে বাংলার যে অনেক বড় বড় রাজত্ব ছিল, তথাপি বন্ধিমবাবু বঙ্গদেশে আর্থ ও অনার্বগণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার চেয়ে এখনও কেহ বেশি কিছুই লিখিতে পারেন নাই।

আমার সহিত বন্ধিমবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁহার কপালকুণ্ডলা, দুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও রজনী ছাপা হইয়া গিয়াছিল। আমার ‘ভারত মহিলা’ লইয়া বাকী তিন মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি ‘বঙ্গদর্শনের’ সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে যে উহা ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয়, কেন না ‘বঙ্গদর্শনের’ গ্রাহক সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও ‘বঙ্গদর্শনের’ টাকা দিতে নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় তিনি ঝগড়া ভালবাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাবু খুব রসিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাঁহার ডেপুটিগিরি যায়।* তখন দিনকতক

* সঞ্জীববাবু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। কয়েকটি পরীক্ষার পাশ হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। ১৮৮৪ সালে ‘ডিস্ট্রিক্ট টাউনস অ্যাক্ট’ পাশ হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজ সাহেব ও অন্তান্ত ইংরাজ ও বাঙ্গালী হাকিমেরা কমিশনার হইলেন; সঞ্জীববাবুও একজন কমিশনার হইলেন। একদিন কমিটিতে কথা উঠিল—রাত্তার নাম দিতে হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া রাত্তার রাত্তার দিতে হইবে; সকল হইল ৩০০ টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে। জজ সাহেব বলিলেন, “আর ৭৫ টাকা চাই, কারণ বাঙ্গলা নামডলা কে বুঝিবে? ও ডলা ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া দিতে হইবে। বৌমার গলি বলিলে কেহই চিনিবে না, Daughter-in-law লানে বলিতে হইবে।” জজ সাহেবের কথার কেহই আস্থা করিতেছে না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। তখন সঞ্জীববাবু বলিয়া উঠিলেন, “৭৫ টাকার হইবে না। আমি প্রস্তাব করি আরও ৩০০ টাকা দেওয়া দরকার।” জজ সাহেব উদ্বেগ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন?” সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আদালতের সম্পর্কে বড় লোক আছে, সকলের নামই ইংরাজীতে তর্জমা করিতে হইবে মনে করুন কালীপদ মিত্র বলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে Black footed friend বলিয়া তর্জমা করিতে হইবে।” সকলে হো হো করিয়া

তিনি সব রেজিষ্টার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ সুরক্ষা করিতে পারেন নাই। তাই ‘বঙ্গদর্শন’ এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু কার্যতঃ বঙ্গদর্শনের’ সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অল্প লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিবার জন্ত লগুয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, ‘বঙ্গদর্শন’ এখনও তেমন চলিতে লাগিল। নূতন ‘বঙ্গদর্শনে’ নূতনের মধ্যে আমি; আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম সই করি নাই। সেই জন্ত এখন সেই সকল লেখা যে আমার তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে।

নূতন ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক পরে আমি লঙ্কো খাজা করি এবং সেখানে এক বৎসর থাকি। আমি যেদিন যাই, সেইদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়েছিলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাঁধান একখানি ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ আনিয়া আমাকে দিলেন, “রেল গাড়িতে এইখানি পড়িও ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির হইল।” আমি অনেক বৎসর ধরিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বঙ্কিমবাবুর কোন গ্রন্থই আমার বাড়িতে নাই। বোঁঠাকুরাণীরা অনেকগুলি সখীদের দিয়াছেন; এখন পুত্রেরা বড় হইয়া আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত যত্নের জিনিষ একখানিও বাড়িতে নাই!

লঙ্কো হইতে ফিরিয়া আমি কাঁটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বঙ্কিমবাবু সেখানে নাই। শুনিলাম, তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের মন্দিরের পাশে সে ঘর-গুলিতে চাবী বন্ধ। বাগানটি গভপ্রায়। সেই দিনই বৈকালে চুঁচুড়ায় গেলাম;

হাসিয়া উঠিল। জঙ্গ সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি চুপি লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “সঞ্জীব ভাল কাজ করিলেন না। বাড়ি গিয়া উঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস।” সঞ্জীববাবু তিন দিন গেলেন, জঙ্গ সাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল, জঙ্গ সাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীববাবু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার নাম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। জঙ্গ সাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাবুর পাশ করিতে না পারিবার কার্যকারণ তখন সন্দেহ আছে কিনা, জানি না, কিন্তু সঞ্জীববাবু মনে করিতেন, আছে।

দেখিলাম চুঁচুড়ায় বোড়াঘাটের উপর দুইটি বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ; একটিতে তাঁহার অন্দরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন সেটি একতলা। বাড়িটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন তাহা একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা। সে ঘরের পূর্বেও দেওয়ালটি ণ্টিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ষাকালে তার নীচেও জল আসে। বঙ্কিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন সেদিন তার নীচে খুব জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু ‘কুস্কাকাস্তী’ আছে ?” তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লঙ্কো হইতে আমি ‘বঙ্গদর্শনে’র জন্য যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম, পড়িয়াছেন কি ?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির কথা মনে করিয়া বলিতেছ, সেটি কোন জার্মান পণ্ডিতের লেখা বলিয়া মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির নাম ‘বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি’— অর্থাৎ তিনজন কবির বহি কলেজের ছাত্রেরা খুব অগ্রহের সহিত পড়ে, এবং এই তিনজন কবির কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের ‘চরিত্র গঠন করে’—সেই তিনজন কবি বাইরণ, কালিদাস ও বঙ্কিমচন্দ্র।

বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বন্ধে আদর্শস্বরূপ ছিল। ইঁহাদের বন্ধুত্বের কথা বঙ্গদেশে সুশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত। ইঁহারা যখন উভয়েই বালক তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইয়া প্রভাকরে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন তের কি চোদ্দ বৎসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কখনও দেখাশুনা নাই, চোখাচোখি নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইঁহাদের বন্ধুত্ব জন্মিল। সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত, আদরের কবিতা কখনও গালাগালির কবিতা থাকিত প্রভাকরে দ্বারকানাথ দীনবন্ধু ও বন্ধিমচন্দ্র কবিতাতে পরস্পরকে গালি দিতেন, সংবাদপত্রে উহাকে কবিতা যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিত। বন্ধিমচন্দ্র বলিতেন, রহস্তপ্রিয় দীনবন্ধুর জন্ম উহা ঘটিয়াছিল।

আমার স্মরণ আছে, বহুকালের কথা সে,—একদিন একখানি পত্র পড়িয়া বন্ধিমচন্দ্র বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কে—পত্রে কি লিখিয়াছে?’ তিনি কোন উত্তর না দিয়া আবার পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া পত্রখানি বাজের ভিতর রাখিলেন। আমি তখন ‘দেখি দেখি’ বলিয়া উহা তাঁহার হাত হইতে লইবার চেষ্টা করিলাম।—আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়া দাড়া বাস্তব বন্ধ করিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের স্বভাবই এইরূপ ছিল যে যদি কখনও কাহারও উপর বিরক্ত হইয়া ধমক দিতেন তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, পরক্ষণেই নরম সুরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে? ইহা কবিতা। দীনবন্ধু কবিতায় আমাকে গালি দিয়াছে।” আমি বলিলাম, “আপনিও গালি দিয়া লিখুন।” উত্তরে তিনি বলিলেন “লিখব বই কি।”

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিরাছিলাম। প্রভাকর ও সাধুরঞ্জন সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম।

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বন্ধিমচন্দ্রের বাজের ভিতর থাকিত, সেগুলি কি হইল তাহা আমি জানিতে পারি নাই। ঐ পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য,

সমাজের বিশেষ আদরের হইত তাহার কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ পত্রের দ্বারা বিক্রপ করার অভ্যাস তাঁহার চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোন এক বিশেষ সরকারী কাৰ্য্যপলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের একজোড়া জুতা যাহা এখানে তখন পাওয়া যাইত না, বাট কিরিয়া আসিয়া, বন্ধিমচন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন ও তাহার সহিত একখানি তিন কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, যথা—“বন্ধিম কেমন জুতো।” পত্রখানি আমি পড়িয়াছি অনেকেই পড়িয়াছেন ; কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন তাহা তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে দীনবন্ধুর অগ্রজের নিকট শুনিয়াছি, বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—‘তোমার মুখের মতন।’

হাস্তরসে ও বাকপটুতায় দীনবন্ধু অপরাজেয় ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র হেমচন্দ্র, এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাস্ত হইতেন, কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পরাস্ত করিতেন। তিনি অতি সামান্য ব্যক্তি, অশিক্ষিত কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমান, ব্রাহ্মণ কুলীনের সন্তান, স্বাধীন অর্থাৎ জমিজমা চাষবাস ইত্যাদিতে সচ্ছন্দে তাঁহার জীবন নির্বাহ হইত। ইনি ভাঁড়ামিতে অদ্বিতীয় ছিলেন। সেকালের বিখ্যাত ভাঁড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বাঁড়ুয়ে ওরফে গুরোছুহো মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের বাটিতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ইহার নাম মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে গান শুনিয়া গাহিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও কোন ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বদা বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানায় থাকিতেন। একদিন কাঁঠালপাড়ার বাড়িতে দীনবন্ধু বন্ধিমচন্দ্র এবং অনেকগুলি ভক্তলোক বসিয়া আছেন, এমন সময় ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য মহাশয় (পণ্ডিত মহাশয় নহেন) উপস্থিত হইলেন, শিয়গৃহে আগমন উপলক্ষে ইঁহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে যাতায়াত ছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় কথায় কথায় দীনবন্ধুর পত্নীর সুখ্যাতির কথা কহিতে লাগিলেন। সকলেই আনন্দ সহকারে উহা শুনিতেছিলেন, উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজোড়া ঘুজুর পায়ে নিয়া একটি গীত ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (ঘুজুর জোড়াটি ঐ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত)।
—গীতটি এই—

“কাল। তাই বটে, কাল। তাই বটে,

বাবলার গাছে গোলাপফুল কোটে।”

এই গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। দীনবন্ধুও খুব হাসিলেন। দীনবন্ধুর পত্নীর সূখ্যাতির পর এই গীতের অর্থ এই বুঝাইল যে দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাঁহার পত্নী গোলাপ ফুল—বাবলা গাছে গোলাপফুল ফুটিয়াছে। ঐ দিবস হইতে দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্নীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়া ডাকিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই বৎসর শ্রামাপূজার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার অমুজ ভ্রাতাঘর যখন কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহাদের সমভিব্যাহারে লইয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু তাঁহার পত্নীর নাম করিয়া ইহাকে কোঁটার দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় উহা সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আহারের সময় বড় গোল বাঁধিল। ছাই পাশ গরুর চোনা ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যায়কে খাওয়াইবার জ্ঞান দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। সাক্ষী পতি পরায়ণা যিনি ভাই-কোঁটা দিয়াছিলেন তিনি অত্যাঁপি জীবিত।

যশোহরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ঐ স্থানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বহাল হইয়া যান, দীনবন্ধু তখন ঐ ডিভিসনের পোষ্ট অফিস সুপারিনটেন্ডেন্ট ছিলেন। এই দুই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্যের কি শুভ ফল ফলিল তাহা বিস্তারিত করিয়া লেখা আমার ত্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে দুইজনে প্রধান লেখকের ত্রায় কলম ধরিলেন। একজন বঙ্গের প্রধান নাট্যকার হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান ঔপন্যাসিক হইলেন। প্রথম ব্যক্তি নীলদর্পন রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি দুর্গেশনন্দিনী প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধুর নীলদর্পণ যে সাহিত্য সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন ও অল্পবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত সূত্রিমকোট হইতে লাক্ষিত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন দীনবন্ধুর প্রধান নাটকখানি সর্বাংশে শক্তিশালী এবং কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনূদিত এবং সুদূর বোম্বাই সহরে পর্যন্ত অভিনীত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস সাহিত্য জগতে ভাষার ও ভাবের যেন নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছে তাহা বলাও নিম্প্রয়োজন। দুর্গেশনন্দিনীর আবির্ভাবে প্রথমত কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন। ইংরাজিওয়ালারা অবশ্য

দুহাত তুলিয়া বাহবা দিযেছিলেন। উদ্ধারণ স্বরূপ একটি সামান্য ঘটনা এম্বলে প্রকাশিত করিলাম। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার কোন পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিতে দিতেন না। কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পূর্বে উহা কাঠালপাড়ার বাটিতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহার নিজের লিখনী শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজ্জন্ত অণ্ডের মতামত জানিবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বন্ধিমচন্দ্রের সহিত অনেক ভ্রমলোক দেখা করিতে আসিত, ভাটপাড়ার খাতা-পন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন; এক্ষণে তাহারা সকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কেবলমাত্র একজন জীবিত, তিনি কাশীবাস করিতেছেন! এক সময়ে বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নাই অনেক ভ্রমলোক আসিয়াছিলেন তন্মধ্যে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল, ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার হস্তলিখিত দুর্গেশনন্দিনী তাঁহাদের নিকট পাঠারম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন, কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতাগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। একটি দুই বছরের শিশু, ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দাঁড়াইয়া ঝড়ুখড়ির পাখি টানিতে লাগিল, সঞ্জীবচন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া ঐ ছেলোটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয়া আসিলেন। শ্রোতাগণের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন, মুহুমূহুঃ তাঁহাদের তামাক আবশ্যক হইত, তাহারা তামাক ডাকিতে তুলিয়া গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়েরা নস্তুর ডিবা খুলিতে তুলিয়া গিয়াছিলেন কিনা সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেননা আমিও অনন্তমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। একজন প্রাচীন ভ্রমলোক, মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন “আ মরি আ মরি! কি বক্তৃতাই করিতেছেন।” এইরূপে দুইদিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা ব্যাকরণ দোষে দূষিত। সে জন্ত তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাষায় ব্যাকরণ দোষ আছে—উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” ৬মধুসূদন স্বত্বিরত্ন, (সংস্কৃত কলেজের ৬ম্বিকেশ শাস্ত্রীর পিতা) বলিলেন “গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে আমাদের সাধ্য কি অত্যাধিক মন নিবিষ্ট করি।” বিখ্যাত পণ্ডিত ৬চন্দ্রনাথ বিহারত্ন বলিলেন যে “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোষ

লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।” ভাটপাড়ার পণ্ডিত মহাশয়দিগের মতামত এস্থলে উল্লেখের উদ্দেশ্য এই যে তাঁহারা কলিকাতার পণ্ডিত দিগের অপেক্ষা কোন শাস্ত্রে খাট ছিলেন না। কিন্তু কলিকাতার যে সকল পণ্ডিত বাংলাভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তাঁহারাই কেবল নবীন লেখকের নবীন ভাষা অবতারণার অসমসাহসে খড়াহস্ত হইয়াছিলেন।

দুর্গেশনন্দিনী প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ ৩তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (ভূদেবাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক ৩ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি দুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্যাসটি যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে তেমন তোমার অন্য উপন্যাস করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সকল হইয়াছিল, যতদিন না দেবী চৌধুরাণী প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন দুর্গেশনন্দিনীরই বিজয় বেশি ছিল।

নবপ্রকাশিত সঙ্কলন মাসিকপত্রে কোন প্রসিদ্ধ লেখক “বঙ্কিমচন্দ্রের রাধারাণী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়া ছিলেন কিন্তু তাঁহারা গ্রন্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বলিয়াছি যে বঙ্কিমচন্দ্র যখন দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করেন, তখন সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি অল্পজের উপন্যাসখানি শুনিয়া যারপর নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। শ্যামাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঝাংরত্ন, তাঁহার অল্পজ ৩তারাচরণ বিহারত্ব (শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণের পিতা) যিনি পাতিভ্যে দেশ বিদেশে জয়ী হইয়া দিগ্বিজয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন ও চন্দ্রনাথ বিহারত্ব, মধুসূদন ত্রিপুরত্ব প্রভৃতি ১০।১২ জন ধূরন্ধর পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট সর্বদাই আসিতেন; তিনি তাঁহার ইংরাজি শিক্ষিত বন্ধুদিগের যেরূপ আদর সম্মান করিতেন ইহাদের সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। স্মার কি দর্শনশাস্ত্রে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রে এবং ইংরাজি সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন থাকাতে পণ্ডিতমহাশয়েরা

বন্ধিমচন্দ্রের সহিত শাস্ত্র বিচারে হট্টয়া যাইতেন। ভাটপাড়ার এক্ষণকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবৎসর বয়ঃক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বন্ধিমচন্দ্রকে শুনাইয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন, পণ্ডিতবর ৬৬বিকেশ শাস্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রকে শুনাইতেন।

ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদে নিযুক্ত হইবার এক বৎসরের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র বিপত্নীক হইয়া পিতামাতার অতুরোধে ষিভীয়বার দার পরিগ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎসর। বন্ধিমচন্দ্র পঠদশা হইতে লক্ষ প্রতিষ্ঠ। একে বি, এ, ডেপুটি, তারপর দেখিতে সুপুরুষ একুশ বছরের যুবা, আবার তাঁহার পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামধণ্ড ছিল, স্তুরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বন্ধিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটি লইয়া বাটি আসিলেন; সুহৃদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, পরে একটি পাত্রী মনোনীত করিয়া তাঁহাকেই বিবাহ করিলেন, ইনি অষ্টাপি জীবিতা আছেন।

যখন বন্ধিমচন্দ্র নেগুঁয়া মহকুমাতে ছিলেন, (এক্ষণে উহাকে কাঁধি মহকুমা বলে), তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাঁহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে নানাপ্রকার ভিন্ন প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাকাল্য বাস করিতেন তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা দিত। চাঁদপুরের কিছুদূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বন্ধিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে ঐ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বন্ধিমচন্দ্র ‘ঐ’ স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলি হন। ঐ সময় ৩৪ দিন বাটিতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন, যথা।—

“যদি শিশুকাল হইতে বোল বৎসর পর্যন্ত কোন স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক দ্বারা প্রতিপালিতা হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অস্ত্র কাহারও মুখ না দেখিতে পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপর কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তর্হিত হইবে ?” যখন বন্ধিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে

এই প্রশ্ন করেন, তখন সেইস্থানে কেবল সঞ্জীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম। সঞ্জীবচন্দ্র বড় ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন ‘যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয় তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাওদ্রব্যাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের চুরি করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে।’ পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানাদি হইলে স্বামী পুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে।” ভাবগতিকে বুঝিলাম বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা মনোমত হইল না। দীনবন্ধু কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। ইহার পর দুই বৎসরের মধ্যে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক প্রতিপালিতা কন্যাকে সমুদ্রতট বিহারিণী, বনচারিণী, স্রষ্টা ছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনীমূর্তি অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গদর্শনে বিদ্যায় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“দীনবন্ধু আমার সাহিত্যের সহায়, সংসারের সুখদুঃখের ভাগী।” লিখিবার অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই ঐ কথাই বলিতেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে যশোরে ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর ইহারা প্রধান লেখকের গ্রন্থ কলম ধরিলেন, উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া লিখিতে বসিলেন; ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি পুস্তক দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও মৃণালিনী দীনবন্ধুর মতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। বিষবৃক্ষ প্রচারের কিঞ্চিৎ পূর্বে কি সেই সময় দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়। দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। “বিলে পাগলা বড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিবেদন করিয়াছিলেন, সেজন্ত উহা অনেক দিবস অপ্রকাশিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত দীনবন্ধু জীবনীতেও উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধুর “লীলাবতী”তে বঙ্কিমচন্দ্র স্থানে স্থানে লিখিয়াছিলেন, বন্ধু হিসাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন কিন্তু হান্তরসে দীনবন্ধুর লেখার সহিত স্নর মিশিয়াছিল কিনা, জানি না। বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন নাই। তাঁহার কোন কোন পুস্তকে শিকানবিলীকুপে তাঁহার অল্প এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছদ লিখিয়াছে বটে কিন্তু সে লেখা যে কিরূপ তাহা নিম্নলিখিত গল্পটি হইতে বুঝিতে পারিবেন।

কোন গ্রন্থের বাটীতে কুসনগর ঘূণির এক বিখ্যাত কারিকর নাম কালাচাঁদ

পাল, দুর্গোৎসবে দশভুজার প্রতিমা গড়িত। বঙ্গীর দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটার কতী আসিয়া প্রতিমা দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কালাচাঁদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই দালানে একটি লোক দাঁড়াইয়াছিল, সে করযোড়ে বলিল, “আজ্ঞে এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি!” কতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” সে লোকটি বলিল, “আমি কালাচাঁদের ভাইপো।” কতী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “না তা কখনই হইতে পারে না, এ প্রতিমা কালাচাঁদ গড়িয়াছে।” সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, আমি উহাতে খড় জড়াইয়া এক মেটেমো করিয়াছি, আমার খুড়োমশাই দোমেটেমো করিয়াছেন, মুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন।” তখন কতী হো হো করিয়া হাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বখশিস্ দিলেন। আমি সেইরূপ দুই একটি পরিচ্ছেদে এক মেটেমো করিয়াছি, বন্ধিমচন্দ্র দোমেটেমো করিয়াছিলেন। কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটনা লিখিতে হইবে তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম, পরে তিনি উহা তাঁহার লেখার স্মরের সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি উপযাচক হইয়া লিখিতাম, কখনও কখনও তিনি ইচ্ছা করিয়াও আমাকে লিখিতে বলিতেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বন্ধিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লিখিতে লিখিতে নিজের কথা কেন? একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দ্বিবার জন্তই নিজের কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

ভারতীর “বন্ধিম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম যে কৃষ্ণকান্তের উইলার কোন কোন পরিচ্ছেদে আর উহার উইল চুরি পরিচ্ছেদে আমার একটু-আধটু লেখা আছে। এখন বুঝিতেছি, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে পরিচ্ছেদটি সমুদয় আমার লেখা। তৎকাল ১৩১৮ সালের কার্তিক সংখ্যার ভারতীতে “বন্ধিম যুগ” প্রবন্ধে ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে রোহিনী কৃষ্ণকান্তের হাশ্বরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা। আমি তাঁহাকে কখনও এমন কথা বলি নাই, যে ঐ অংশটুকু আমার লেখা। আমি যদি পূর্ব হইতে তাঁহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাঁহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাঁহার সহিত ঐ আমার প্রথম আলাপ। “উইল চুরি” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু লেখা আছে তাহা নিয়ে বুঝাইতেছি।

একদিন বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল চুরি পরিচ্ছেদে লিখিতেছিলেন, এমন সময় পাঁচটার দ্রোণে কলিকাতা হইতে তাঁহার দুইটি বন্ধু আসিলেন, তিনি কাগজ কলম

কেলিয়া উঠিলেন, আমি তাঁহাকে অহরোধ করিলাম, “কি লিখিতেছিলেন বলিয়া দিন, আমি উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে লিখিতে অহুমতি দিয়া ঐ পরিচ্ছেদে যাহা লিখিতে হইবে বলিয়া দিলেন। আমি তখন ঐ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিলাম—দেখিলাম “ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া সুবভারু মহাদেবের কাছে এক কোঁটা আকিং কর্ত্ত লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার ঝোঁকে ফোর ক্লোজ করিতে তুলিয়া গিয়াছেন।” এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন,—এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে “রোহিনীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম এবং তাঁহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম।” পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণকান্তের উইল” লিখিতে বসিয়া ঐ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমংশ অর্থাৎ রোহিনীর সহিত কৃষ্ণকান্তের আকিমের ঝোঁকে কথোপকথন নূতন করিয়া লিখিলেন। আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দেমেটেমো” করিতে হয় নাই, তবে এক আশ স্থানে “মাটী” লাগাইয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞান কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যাত্মশীলন অর্থাৎ literary activity জন্মিয়াছিল, কিন্তু বঙ্গদর্শনের বিদায়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আকিসের কি সাহেব স্ত্রীর কথা কহিতে ভালবাসিতেন না, ঐরূপ কথোপকথন তাঁহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্রেই সাহেবের কথা ও আকিসের কাজকর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। এক রাত্রিতে কোন ডেপুটির বাড়ী একটা বড় ভোজ ছিল; ডেপুটিতে ডেপুটিতে ঘর পুরিয়া গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ ডেপুটি ইহার কিছু পূর্বে লেকটুনার্ট গবর্নরের সহিত সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা এই সম্বন্ধে আত্মপূর্বিক বিবৃত করিতেছিলেন। তাঁহার কথা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন :—

“খনা এক জনা হয়েছে,

পেখের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে

কথা করেছে।”

এই ডেপুটি বাবু বন্ধিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্ত তিনি তাহাকে একরূপ ভৎসনা করিলেন। একজন ডেপুটি কোনও বিশেষ সরকারী কার্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে ঐ কার্য তিনি বৎসরে শেষ হইবে, কেননা ঐ কার্য সম্পাদনের জন্ত জেলায় জেলায় ঘুরিয়া অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। কিন্তু ডেপুটি বাবুটি ঐ কার্য বেড় বৎসরে শেষ করিয়া বাহবা পাইয়াছিলেন ডেপুটি বাবু তাঁহার কার্যদক্ষতা ও কি প্রকারে এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কার্যসমাপ্ত করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে—, তবে তুমিই বুঝি ত্রৈতাযুগে সমুদ্র পার হইয়া লঙ্কাদক্ষ করিয়াছিলে।”

ডেপুটি বাবুরা দীনবন্ধুকে ধর্মের জ্ঞান ভয় করিতেন, তাঁহার নিকট বড় ঘোঁসিতেন না। নানাকারণে বন্ধিমচন্দ্রের সহিত তাঁহারা আত্মগত্য করিতেন।

দীনবন্ধু কলিকাতার সদর আফিসে আসিলে পোষ্টাল ডিপার্টমেন্টে তাঁহার একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিত্র সন্তানকে তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন তাঁহার গণনা হয় না। কাহাকেও কেরানীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী যে বাহ্যার যোগ্য তাহাকে তাহাই দিতেন, সেজন্ত ওমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ছিলেন।

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম চোর” খেলা হইতেছিল, এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন “দীনবন্ধু বাবুর নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে।” তিনি আমাদের পরিচিত কিন্তু স্বগ্রামবাসী নহেন, পার্শ্বস্থ একটি গ্রামে তাঁহার বাস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে বসিয়াছিলেন, বলিলেন “একটু বস্তন পরে শুনিব।”

গোলামচোর খেলা, পল্লিগ্রামে, কি নগরে, গৃহস্থের বাটীতে কি ধনাঢ্যের বাটীতে সকল স্থানেই হইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গের দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে সেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এস্থলে উল্লেখ করি তাহা হইলে আশা করি পাঠক মহাশয়েরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ ৭৮ জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র ও আরও কয়েকজন লোক খেলা আরম্ভ করিলেন, তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও (যাঁহাকে দীনবন্ধু ভাইকোঁটা দিয়াছিলেন) খেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল যে এই বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন, কারণ

ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বক্সিমচন্দ্র ও তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্যামাচরণ ও আমরা অনেকে দীনবন্ধু এবং সঞ্জীবচন্দ্রের দলভুক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় যে নিঃসহায় ছিলেন এমন নহে, তাঁহারও দলে অনেক লোক ছিল। তন্মধ্যে একটি লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেননা বক্সিমচন্দ্র কি প্রকৃতির ব্যক্তিদ্বিগের লইয়া বাটী আসিলে সর্বদা আনন্দে থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটী ব্যবসাবাগি জ্য করিতেন কিন্তু বড় মুখ ছিলেন, আবার সেইসঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে চেষ্টা করিলে তিনি বক্সিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর গ্রাম লেখক হইতে পারেন সর্বদা লিখিবার জন্ত ‘subject’ খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “আপনি চূত ফল সম্বন্ধে লিখুন বেশ ভাল ‘subject’।” মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চূত ফল কাহাকে বলে?” সঞ্জীবচন্দ্র বললেন “আম।”

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া আমাদের স্তনাইলেন। প্রবন্ধটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা নিম্নে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠক মহাশয় রাগ না করেন।

“আঁব অতি মিষ্ট, আঁব আবার অতি টক, বাগাঠেতুলের মত টক, আঁব আঁশাল কোন কোন আঁব আঁশাল হয় না কারণ ভাল গাছের আঁব আঁশাল হয় না—ইত্যাদি।” এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্যামাচরণবাবু গম্ভীরভাবে উহার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, কিন্তু এক ব্যক্তি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—তিনি বক্সিমচন্দ্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই হাসিতে অতিশয় দুঃখিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বক্সিমচন্দ্রের সান্ত্বনাবাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে অল্পরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্ধটি ছাপাইয়া দিন।” বক্সিমচন্দ্র উহা হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে রাখিয়াছিলেন সেইখানেই তাহা পড়িয়া রহিল। আমি উহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম এবং রহস্তের জন্ত মধ্যে মধ্যে অনেকে পাঠ করিয়া স্তনাইতাম, সেইজন্ত উহার প্রথমাংশ আমার স্মরণ আছে।…… খেলা আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র এবং তাঁহাদের দলভুক্ত অনেকেই এমন কি বক্সিমচন্দ্রও অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন বাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয়; কিন্তু “ধর্মস্ত নৃশ্চা গতি” দীনবন্ধু সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই একজন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে যুবুর জোড়াটি পায়ে দিয়া

রূপচাঁদ পঙ্খার একটি গীত ধরিয়া তাঁহাদের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিলেন। নৃত্যগীত শেষ হইলে দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার ব্রাহ্মণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পায় তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবন রক্ষা হয়। দীনবন্ধু ব্রাহ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাঁহার আকিসে ঘাইতে বলিলেন। কিছুদিন পরে শুনিলাম ব্রাহ্মণ পুত্রের পোষ্টআকিসে চাকুরীর জন্ত নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে হইবে তার ঠিক নাই, একমাস হইতে পারে ছয়মাসও হইতে পারে। ইতিমধ্যে হুগলীর একটি ডেপুটি বন্ধিমচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিলেন, তাহার অধীনে রোডশেশ ডিপার্টমেন্টে একটি চাকুরী খালি ছিল, ব্রাহ্মণ-পুত্রকে বন্ধিমচন্দ্র ঐ চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস দুই বাদে দীনবন্ধু উহাকে সাব পোষ্টমাষ্টারি পদে বহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি সামান্য এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বন্ধিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্ত্বর বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় স্বরূপ উহা এস্থলে উল্লেখ করিলাম।

আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি যে নানা প্রকৃতির লোক বন্ধিমচন্দ্রের নিকট সর্বদা বাতায়ত করিতেন। এখানে আর একটি লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির পরিচয় পাইবেন। তাঁহার নিবাস আমাদের বাটীর অর্ধক্রোশ পূর্বে মাত্রাল গ্রামে, নাম কৃষ্ণমোহন মুখ্যে। ইনি সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। বাটীতে দোলভূগোৎসব হইত। ইনি একজন উপস্থিত কবি ছিলেন। এই কবি সর্বদা বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃগণের নিকট আসিতেন সকলেই তাঁহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিত, কিন্তু কেহই তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। বন্ধিমচন্দ্র কখনও তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বন্ধিমচন্দ্রকে বলিলেন, “আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই।” বন্ধিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা।” অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন,—

“গগনেতে ডাকে শিবা হয় হয় করে।”

এই প্রশ্নে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ কি উদ্ভট প্রশ্ন? বাহা কখনও

পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে? আকাশে কখনও কি শেয়াল উঠেছে যে গগনেতে ছয়া ছয়া করে ডাকবে?”

এইরূপে সকলে পরস্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই ভংসনাতে যুহু যুহু হাসিতেছিলেন, কবির মস্তক নত করিয়া ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটি কবিতা শুনাইতে লাগিলেন। ঐ কবিতার প্রথম দুই চারি পংক্তি শুনিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঘাট হইয়াছে, আপনি অপরাজ্জের।” পরে কবির সমুদয় কবিতাটি শুনাইলেন। উহার মর্ম এই, লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধনুস্তরি পুত্র স্রবেণের ব্যবস্থানুসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যাকরণীর পাতা আনিতে গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া যাইতে যাইতে, পথিমধ্যে সূর্যদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাহাড় মাথায় করিয়া আসিতেছিলেন; ঐ পাহাড়ে বাঘ ভল্লুক, পশুগণ বাস করিত তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ হয়া ছয়া ডাক ডাকিয়া উঠিল; দারুণ গ্রীষ্ম যন্ত্রণায় এক দম্পতি গৃহছাড়ে শয়ন করিয়াছিল, আকাশে ঐ ছয়া ছয়া ডাক শুনিয়া স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,—

“কতু শুনি নাই নাথ, ভুবন মাঝারে

গগনেতে ডাকে শিবা ছয়া ছয়া করে।”

পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল, তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পণ প্রচারে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা গুরুতর উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অন্তের পক্ষে রহস্যজনক, দীনবন্ধুর নিকট উহা কষ্টকর বোধ হইত। একজন মাতাল টলে টলে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে, হাসিতেছে, কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন। এই গুণটি বঙ্কিমচন্দ্রেরও ছিল। দীনবন্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল সপ্তমী কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কার্ত্তিকের চন্দ্র রায় (বিজ্ঞেন্দ্রলালের পিতা) ও আমি নৈহাটী স্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর কীডার রোড দিয়া বাটা আসিতেছিলাম। স্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অস্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ড্রেঞ্চে একটি খবল পদার্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জ্যোৎস্না, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই খবল পদার্থটি কি? উহা

মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল একটা গরু ড়েণে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম উহা গরু নয় একটা বাবু মাতাল ড়েণে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা তিনজনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, একটা নবীন যুবা, পরিপাটি বেশবিছাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে, তিনি আমাদের তিনজনেরই অপরিচিত। দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসায় মাতালবাবু বলিলেন তিনি কলিকাতা হইতে শ্বশুরবাড়ী আসিতেছিলেন। ষ্টেশনের বাবুদের সহিত শুড়ির দোকানে মদ খাইয়া শ্বশুরবাড়ী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া গিয়াছেন। শ্বশুরের নাম ধামেরও পরিচয় দিলেন। তাহার শ্বশুর সেখানকার একজন সম্ভ্রান্ত লোক আমরা সকলেই তাঁহাকে জানিতাম। দীনবন্ধু শ্বশুরের নাম শুনিয়া বলিলেন “আপনি অমুকের জামাই।” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন—“You know my father-in-law sir, then you are my father-in-law, sir, yes sir, son-in-law sir, I sir son-in-law sir,”—এই বুলি ধরিলেন, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন কেবল তাহার মুখে ঐ বুলি। দীনবন্ধু কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিল কিন্তু শেষ কথাতে “Yes sir son-in-law sir.” এই ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মধ্যাকর্ষণ শক্তি যেমন স্তার আইজ্যাক নিউটন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, ঐদিন আমরা মাতালের প্রতি খানা ভোবার আকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিলাম। কেননা মাতালবাবু যে দিকে খানা কেবল সে দিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন, পূর্বদিকে সমন্তলভূমি, সে দিকে কোন মতে টলিবেন না; ইহা দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়া তাহার বাম হাতখানি ধরিলেন। আমি দক্ষিণদিকে অর্থাৎ ড়েণের দিকে দাঁড়াইলাম ও তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছুদূর যাইয়া দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি ড়েণের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।” তিনি বলিলেন, “না হে না।” তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন না। আমার তখন ২২।২৩ বৎসর বয়স। পশ্চিম দিকে বৈদিক পাড়ার একটি গলি হইতে দুইটি বৈদিক ঠাকুর বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাঁহারা চিনিতেন, আনন্দ সহকারে তাঁহার সহিত কথা কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু একজনের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “একি, ইনি কে!”

তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বুক চাপড়াইয়া “Son-in-law sir, son-in-law sir” বলিয়া তাঁহাদের দিকে খাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সন্ধ্যাধনে বৈদিক ঠাকুরদ্বয় নিঃশব্দে টিকি উড়াইয়া দৌড়াইতে লাগিলেন, তাঁহাদের চটজুতার, কটুকট শব্দ অনেকখানি ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম—বৈদিক ঠাকুরেরা ‘দাতাল মাতাল’কে বড় ভয় করিতেন। এইরূপে প্রায় ১০।১৫ মিনিটে আমরা বাটি পৌছিলাম, পরে অনেকখানি ধরিয়া দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাত্তার মাতালকে ধরিয়াছিলেন ততক্ষণ তিনি গম্ভীরভাবে ছিলেন; এক্ষণে বক্সিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয়া নিজমুগ্ধি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, হাঁপাইতেছেন আবার হাসিতেছেন ও হাসাইতেছেন। এখানে বলাবাহুল্য মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পাঙ্কি করিয়া শস্তর-বাটি পাঠান হইল, শস্তরবাটি গ্রামান্তরে।

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হইয়া খানায় পড়া তাহাকে কে এরূপ যত্ন করিয়া আশ্রয় দিয়া থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু। অগ্র কোন ভয়লোক হইলে উহাকে খানা হইতে তুলিয়া নিকটস্থ কোন দোকানে রাখিয়া (ঐ স্থানে অনেক দোকান ছিল) বাটী চলিয়া যাইতেন, আবার কেহ কেহ বা দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেন, কিন্তু দীনবন্ধু অগ্র প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার একটি বিশেষ রোগ ছিল, বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোন নাটকে সে চরিত্রটি অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবা একাদশীর” “ভোলা” মাতাল।

বক্সিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্তু ইঁহার দুইজনে পরস্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় তখন বক্সিমচন্দ্র তাঁহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন এমন ভরসা করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন প্রকাশের অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাঁহার অগ্র বঙ্গ সমাজের চারিদিক হইতে ক্রন্দন-রোল উঠিল, কেহবা সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল, ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেকে কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে বঙ্গদর্শনের যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে বঙ্গদর্শন যখন

বিদায় গ্রহণ করিল তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঐ বিদায় প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখক-গণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিতে গিয়া দীনবন্ধুর কথা উত্থাপন করেন। কিন্তু কিরূপ কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহা নিম্নের কয়েক ছত্রে প্রকাশ পাইবে।—

“আর একজন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখ দুঃখের ভাগী—তঁাহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়স্ক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তঁাহার জ্ঞাত তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তঁাহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জ্ঞাত কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অস্ত্রের কাছে দীনবন্ধু শুলেখক আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গী। সে শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।”

বস্তুতঃ আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র তঁাহার কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুর কথা বা তঁাহার রহস্য পটুতার কথা কহিত, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের একটা পরিবর্তন হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে তিনি দীনবন্ধুর শোক ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্মৃতি তঁাহার কষ্টকর হইয়াছিল। প্রায় ৮০ বৎসর পরে “আনন্দমঠের” উৎসর্গ-পত্রে “কুমার-সম্ভব” হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণভিন্ন সুহৃদ আমাকে কেলিয়া কোথায় গেলে!” বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলিয়াছিলেন দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু”।—বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় বড় স্নেহপ্রবণ ছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা

বঙ্কিমচন্দ্রের সময় বঙ্গসাহিত্যের পুনরুদ্ধারের সময়। এই সময় বিত্তাঙ্গার মহাশয় জীবিত—ভূদেব, মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র কলম ধরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন ফুটনোমুখ। বঙ্গকুলকামিনীগণও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধান। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী। এই সকল লেখকদিগের মধ্যে দুই চারিজন বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানায় সমবেত হইলে তাঁহাদের মধ্যে কিরূপ কথোপকথন হইতে, কেহ যদি তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে উহা যে বঙ্গ সাহিত্য সমাজে সাধরে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই কথোপকথনে দেশি ও বিদেশি কাব্য ও নানা শাস্ত্রের আলোচনা এবং নূতন পুস্তকাদির সমালোচনাও হইত। ভাটপাড়ার মহামহোপাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে চুটকি বিচারও চলিত। আবার এই কথোপকথনের মধ্যে শাস্ত্রিগণের একটা ভূত কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্যের কথাও থাকিত। আমি কখনও এই কথোপকথন বিষয়ে কিছু লিখিবার চেষ্টা করি নাই। যদি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন বঙ্কিমপ্রসঙ্গ দুই চারিটা প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাঁহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে।

কথিত আছে যে, প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্ত। হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের দুই একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোন উদ্দেশ্য লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে সব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধু ও পার্শ্ববাসীদের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্ত লিখি।

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে বিত্তোৎসাহী ও অশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার

শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান ও সতর্ক ছিলেন। শুনিয়েছি, বন্ধিমচন্দ্র একদিনে বাংলা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাইস্কুল ছিল। টিড নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেডমাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বন্ধিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ঐ স্কুলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ক্লাস পরিদর্শনে আসিয়া তাঁহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অম্বুজের কথা বলিবার সময়, তাঁহার ঘে একবেলার মধ্যে বর্ণ পরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। টিড সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন এবং পরে তাঁহার অম্বুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বন্ধিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরান্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না। বন্ধিমচন্দ্রকে বৈকালে টিড সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠে স্কুল ছিল। ঐ স্কুল বাটিতেই তাঁহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে ঐ স্থানে যাইতেন। এই সময় মলেট সাহেব নামে একজন হ্যালুবুরি সিভিলিয়ান মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। টিড সাহেবের বিবির সহিত তাঁহার বিবির বিশেষ প্রণয় ছিল। টিড সাহেবের বিবি তাঁহার ছেলেদিগকে ও বন্ধিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে যাইতেন। মলেট সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল একটি মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। শুনিয়েছি বন্ধিমচন্দ্র বসিয়া বিবিদের সহিত গল্প করিতেন, ও তাঁহাদের ছেলেরা মাঠে দৌড়াদৌড়ি করিত। বন্ধিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি করিতে পারিতেন না, সেজন্য কখনও বলিষ্ঠও ছিলেন না।

এইরূপ প্রায় তিন বৎসরকাল বৈকালে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাদের বাটিতে যাতায়াত করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনার যাতায়াত বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল চেয়ার পড়িল, বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে কুঠির ভিতর হইতে একজন অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলেদের ডাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রকে ডাকেন নাই। বালক বন্ধিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন; পরে আর ঐ কুঠিতে যান নাই। টিড সাহেবের কুঠিতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন কয়েক পরেই পিতৃদেব কলিকাতার আলিপুরে বহলি হইলেন। এই সময় মলেট সাহেবের সহিত

পিতৃদেবের দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কুঠিতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

এইরূপে তিন বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী পরিবারের সংস্রবে আসায় তাহার কোনও কল কলিয়াছিল কি না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই।

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঁঠালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্কিম-চন্দ্র হুগলী কলেজের নূতন Session খুলিলে তথায় ভর্তি হইবেন স্থির হইল। তাঁহার জন্ম গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল।

কাঁঠালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা কবিতা শিখিলেন। আমাদের জ্যেষ্ঠাগ্রজের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর ভঙ্গলোক আসিতেন। তন্মধ্যে একজন সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ্য মধ্য সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন, এবং ঐ ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়া লইতেন। আর বাঙ্গালা কবিতাগুলি—বাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন তাঁহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটীতে ‘প্রভাকর’ ও ‘সাপুত্রজ্ঞান’ পত্রিকা আসিত; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র সে সমস্তই কণ্ঠস্থ করিতেন।

একালে যেমন recitation-এর একটি হুজুগ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্ত ছাত্রেরা ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনিই আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার আবৃত্তির সময়সময় ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট পাঠক ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দে নূতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে জর আসিত, কিন্তু যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রকে “মেঘনাদবধ” কাব্য পাঠ করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গোঁড়া হইলাম। কতবার উহা পড়িয়াছি তাহার ঠিক নাই! বঙ্কিমচন্দ্রের অম্লকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দাঁড়াইয়া শুনিত।

একদিন তিনি তাঁহার পড়িবার ঘরে বসিয়া “পদ্যকুতর” “গোপীভক্ত বিরহবিধুরা কাচিদ্ভিন্দুবরাকী” ইত্যাদি শ্লোকটির আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে ঐ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে দেশবিখ্যাত পরমপূজ্য পণ্ডিত হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইঁহারা পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের স্তম্ভর আবৃত্তি শুনিয়া তাঁহারা ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি না পড়ি একখানি পুস্তক হাতে লইয়া বসিয়া থাকিতাম, আর সময় সময় ঢুলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ঢুলিতে ঢুলিতে ঐ স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচূড়ামণি মহাশয় একজন প্রতিভাবান ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। বোধহয় স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাঁহার তুল্য পণ্ডিত বাংলাদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। বন্ধিমচন্দ্র সসম্মানে তাঁহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অহুরোধে শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিলেন। ইঁহার পর হইতে চূড়ামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের ঘরে আসিতেন ও মহাভারতের অনেক কথা শুনাইতেন। তাঁহারই নিকট ‘নলোপাখ্যান’ ও ‘শ্রীবৎসরাজার উপাখ্যান’ আমি প্রথম শুনি। আমার ধারণা বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা চূড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, নতুনা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বন্ধিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার জন্য এক চেষ্টিত হইবেন কেন? বন্ধিমচন্দ্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, কিন্তু বালক দুইটি ভাষা একসঙ্গে শিখিতে পারিবে না এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বন্ধিমচন্দ্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,—“বিনাইয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।” যৌবনে বন্ধিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্তু তাঁহার কবিত্বের প্রশংসা করিতেন না। দুর্গেশনন্দিনীর আশমানীর রূপবর্ণনা পাঠ করিলে সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। ভারতচন্দ্র সঙ্কটে তাঁহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কিনা, জানি না, কেন না তাঁহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই জন্য তাঁর গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে পরিবর্তিত হইত। এমন কি তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে ‘ইন্দিরা’ উপন্যাসটি আবার rewrite করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই।

জয়দেবের ‘ধীর সখীয়ে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী’ কবিতাটি তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটি তাঁহার মুখে

শুনিতাম ; যখন নিকর্মা হইয়া বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আওড়াইতেন। ঐ কবিতাটি যে তাঁহার প্রিয় ছিল, তাহার স্বতি ‘আনন্দমঠে’ রাখিয়া গিয়াছেন, যথা :—

ধীর সমীরে ভটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী ।

মা কুরু ধর্ম্মধর গমনবিলম্বনমতি বিধুরা স্নকুমারী ।

আর একটা গীত তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটিতে মাতিয়া ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সন্তানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাঘ মাসের প্রথমেই এক রাত্রি শেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজাইয়া সদর রাস্তায় এই গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ—মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম ; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম—“হরে মুরারে মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌন্দর্যে।” বৈষ্ণব এই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর বাটীর দিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র ‘হরে মুরারে মধুকৈটভারে’ আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক ঐ সময়ে আসিয়া বৈষ্ণব সেই গীতটিই গাহিল ! এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটি শুনিলেন। ইহার পর অষ্টগ্রহর এই গীতটি তাঁহার মুখে শুনিতাম।

দোলের পূর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর বাড়িতে বড় ধূম হইত, নেড়াপোড়া হইত, অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্তন হইত। এই উপলক্ষে অনেক ভক্তলোক এবং ভক্তমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতর লোকের কথাই ছিল না। যেদিনীপুর হইতে আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এই দিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে। কান্তনের পূর্ণিমা রাত্রি—মধুবামিনী—বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাঁহার ভারি ক্ষুধা,—কখনও অর্জুনা পুষ্করিণীর ধারে, কখনও গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে ওখানে বেড়াইতেছেন—অবশেষে ঠাকুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর বাড়িতে লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, চারিদিকে আলো জ্বলিতেছে। একস্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথগাসনে বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়া কাছে বসাইলেন, এবং শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে বসিয়া বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শ্রীকৃষ্ণের অনেক

কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে একটি প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটি এই যে, যে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, যে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভক্ত মেয়েপুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ কি হোলশ গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি গোপিনীদের বস্ত্রহরণ করিয়াছিলেন? বন্ধিমচন্দ্র ইহার পূর্বে বাঙ্গলা শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভক্তলোকগণ স্তম্ভিত হইলেন। চুড়ামণি মহাশয় বন্ধিমচন্দ্রকে আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমার পরে দিব, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ যে, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র।

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাত্রে বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, কেন না সকলেই শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত! তাঁহারা জানিতেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্ত ঘটনা, সামান্ত কথা বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া থাকে। বন্ধিমচন্দ্রের এই কথা লইয়া কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেই জন্তই কথাটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বন্ধিমচন্দ্রের পরম বন্ধু চুড়ামণি মহাশয় ইহার অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন।

সেকালের পল্লীগ্রাম মাঝেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের গ্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটির সন্নিকটে একটি ছিল। বন্ধিমচন্দ্র কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে তো নহে। হুগলি কালেজে ভর্তি হইবার পূর্বে তাঁহাকে একজন private tutor সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বন্ধিমচন্দ্র তখন বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে ঐ পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কায়স্থ-সন্তান, বড় রাসভারি লোক, ছাত্রেরা তাঁহাকে যমের গায় ভয় করিত। যখন তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, ‘লেখ্ লেখ্ শ্রয়াররা’ বলিয়া চীৎকার করিতেন, তখন ছাত্রেরা ধরহরি কঁপিতে থাকিত। বালক বন্ধিম, একদিন বৈকালে ঐ পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভিযন্তারূপ গুরুমহাশয় হাসিয়া তাঁহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন। বালক বন্ধিম বেত লইয়া কোন কোন ছাত্রের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রেরা কেহ বা তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ সমবয়স্ক, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ। অধিকাংশ ছাত্র তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিল। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে দুই তিন জন বালকের নিকট দাঁড়াইয়া তাহাদের মাথার উপর বেত ঢুলাইয়া বলিতেন, “মারি মারি? আজ তোমরা কেন আমাদের বাড়ি তাস খেলতে যাও নাই?” বন্ধিমচন্দ্র বাল্যকালে খেলার মধ্যে কেবল তাস খেলিতেন, দুই প্রহরের সময় ঐ কয়জন বালকের সহিত কোন কোন দিন তাস খেলিতেন। বালকদিগের ধোঁড়াদোঁড়ি এবং অগ্রাগ্র খেলা—যাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে—তাহা খেলিতেন না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেইজন্য দুর্বল ও ক্ষীণদেহ ছিলেন। এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করাতে তাহাদের উৎসাহ হইত। বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা বাল্যকালে দিন দিন প্রকটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অগ্রাগ্র বালকেরা তাঁহাকে ভক্তি করিত, সকলে তাঁহার নিকট বৈ্ষিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও ভাল বলিলে তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধিত হইত। স্কুলে, কালেজে তাঁহার সমখ্যারীদিগের উপরও ঐরূপ প্রভাব ছিল, ইহা তাঁহার অসামান্য প্রতিভারই মহিমা। লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান করা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যখন যৌবনে একজন বিখ্যাত বাঙালী

লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বক্সিমচন্দ্র না জন্মাইলে রমেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি কখনও বাঙ্গালা ভাষার লেখক হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বক্সিমচন্দ্রের প্রয়োচনায় ও অল্পপ্রাণনে তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

পৌষ কি মাঘ মাসে একদিন সূর্যোদয়ে পাঠশালার বাইরা গুরুমহাশয়-দত্ত বেত লইয়া, বালক বক্সিম কোন একটি বালকের নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমনত সময় একটা গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক ছুটাছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাতাড়ি কেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চটি জুতা পায়ে কটকট শব্দে পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈহাটির বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুর বাড়ির দরজার নিকটে কেলিয়া পলাইল। মুহূর্তের মধ্যে রাস্তাঘাট নির্জন হইল। সকল বাটির দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বক্সিমের জন্ত আমাদের বাড়ির দরজা খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয়-দত্ত বেত হাতে করিয়া আমাদের বাটির দরজার নিকট রাস্তার ধীরে দাঁড়াইলেন, স্মৃতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। পিতৃদেব তখন তাঁহার কর্ণস্থলে, অগ্রজহরও তাহার নিকটে। গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা বিপদ ভয়ে পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা কুচ করিয়া কলিকাতায় আসিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকাযোগে আসিত। যে স্থানে সূর্যোদয় হইত, সেই স্থানে ঐ সকল গোরা প্রাতঃক্রিয়ার জন্ত ডাঙ্গায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকারে উৎপাত করিত। দুই তিন বৎসর পূর্বে একবার গ্রামে নামিয়া ঐরূপ অত্যাচার করিয়াছিল। সেই অবধি গোরার বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃৎকম্প হইত। বক্সিমচন্দ্র গুরুমহাশয়-দত্ত বেত্রহস্তে দাঁড়াইয়া আছেন এমন সময় একদল গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বক্সিমচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, একজন বেতটি লইয়া দেখিতে লাগিল। এইরূপ দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। বালক বক্সিম স্থিরভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অর্ধঘণ্টার মধ্যে তাহারা কিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়া দিল, গ্রাম আবার সজীব হইল।

কথাটা অতি সামান্য বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার ভয়ে পলাইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বন্ধিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার সম্মুখে দাঁড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য বোধ হইয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম। তিনি নিজেই চন্দ্রশেখরের একস্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালীর ছেলে মায়েই জুজুর নামে ভয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখতে চায়।”

বন্ধিমচন্দ্র চিরকালই বাঁড় গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন, মই দিয়া ছাদে উঠিতে পারিতেন না সাঁতার জানিতেন না, এক জন ভাল Executive officer ছিলেন, তথাপি কখনও ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন না। ১৭১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি পিতৃ-দত্ত একটি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। তিনি পূজার ছুটিতে কর্মস্থল হইতে বাড়ি আসিয়া, উভা জানিতে পারিয়া ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই; কৈশোরে নদীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলিভরা পিস্তল গ্রাহ্য না করিয়া একজন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

যখন বন্ধিমচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন সংবাদ আসিল যে, একদল ডাকাত আমাদের বাড়িতে ডাকাতি করিবে। পিতৃদেব তখন বাড়িতে ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়ামহাশয়, পিসেমহাশয় প্রভৃতি মুক্খবিশগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে, স্ত্রীলোকেরা ও আমার চার ভ্রাতা কয়েক রাজের জন্ত প্রতিবাসীর গৃহে বাস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বন্ধিম বাঁকিয়া বলিলেন, কুক্ষিত কেশরাশি ঢুলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কখনই হইতে পারে না, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাইব না।” পিসেমহাশয় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক।” বন্ধিম বলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক আছে, আর গ্রামের তেওর বাগদি বাহাদুর এক একজন লাঠিয়াল ও বোম্বটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি যে ডাকাতরা আমাদের কেটে যায়।” তাঁহার অগ্রজবয়সেরও ঐ মতে মত হইয়াতে, বালক বন্ধিমেরই পরামর্শ মতে কার্য হইল। কয় রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের

বাড়ি পাহারা দিত। ভাকাত আসিয়া কিরিয়া গেল। ঐ দিন হইতে গুরুজনেরা বক্সিমচন্দ্রকে ‘বাঁকা’ বলিয়া ডাকিতেন।

আমাদের গ্রামের আর পারে হুগলি কলেজ, প্রায় সাত আট বৎসর ধরিয়া বক্সিমচন্দ্র নৌকা চড়িয়া ঐ কলেজে বাইতেন। বৈশাখ মাসের প্রারম্ভেই এক এক দিন ছুটির সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত। বক্সিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন রে, নৌকা ছাড়বি?” মাঝি নৈহাটির পাটনৌ কখনও ‘না’ বলিত না, নৌকা খুলিয়া দিত। কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্বে নৌকা ঘাটে গিয়া পৌঁছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গজায় পৌঁছিতে না পৌঁছিতে কাল মেঘ দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রবল বেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের মাথাগুলি ভাঙ্গিয়া ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় ভাসিত। যাঁহারা নদীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন কি ভয়ানক দৃশ্য! বক্সিমচন্দ্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন। যিনি ঝাঁড় গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই সর্বসংহারিণী মূর্তি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেন। বক্সিমচন্দ্রের কালেজ পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বৎসর পূর্বে, আমি ঐ কালেজে ভর্তি হই, সুতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত এই বিপদে পড়িতে হইত।

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বক্সিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই সময় একজন নীলকর সাহেব, হাতীর গুঁড়ে মশাল বাঁধিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেজল পুলিশের সৃষ্টি হয় নাই, ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে পুলিশ কাজ করিত। দারোগাগণ ঐ সাহেবটিকে কোনমতে ধরিতে পারিল না, কেন না তাঁহাদের নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বক্সিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাছ না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। সাহেবটি British-born-subject, সুতরাং হাইকোর্টে সোপর্দ হইয়াছিলেন। বক্সিমচন্দ্রকে ঐ আদালতে সাক্ষা দিতে হইয়াছিল; কেন না তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

বক্সিম চরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অসামঞ্জস্য মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইত।

এই সঙ্গে একটা রহস্যের কথা মনে পড়িল, উহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক দিবস একরূপ কুয়াসা চারিদিক ব্যাপিয়া ছিল যে, কোলের মাছষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কখনো একরূপ কুয়াসা দেখি নাই; উহা

প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল। আমরা কালেজের বাইবার সময় নৌকায় উঠিলাম। মাঝি নৌকা ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক ঠিক করিতে পারিব না। বক্সিমচন্দ্র তাহা শুনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। তখন ভাঁটা, নৌকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নৌকা দশ পনের মিনিটে কলেজ ঘাটে পৌঁছিত, কিন্তু প্রায় একঘণ্টা হইল, নৌকা চলিতেছে, কোথায় কলেজ ঘাট! নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে। বক্সিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে তা জানি না।” “সে কি রে?” “আজ্ঞে বোধহয় ভাঁটার স্রোতে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি।” মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌকা ক্রমাগত স্রোতে ভাসিতেছে, বক্সিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল। বক্সিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোন জায়গা?” মাঝি বলিল, “বুঝি মুলাঘোড়।”

কপালকুণ্ডলা গল্পটি যে কুৎসাদিকার আরম্ভ হইয়াছিল তাহা নিশ্চয়ই এই দিনের ঘটনাবল্যধনে।

বক্সিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন। কিন্তু যে সে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা তা গল্প নহে—সেকালের লোকের নিকট সেকালের গল্প। বক্সিমচন্দ্রের দুই একখানি উপন্যাস কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। গত চৈত্রমাসের ‘ভারতী’তে ‘বক্সিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু’ প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুণ্ডলা রচিত হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও দুইখানির কথা লিখিব। আমাদের খুল্লপিতামহ একশত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মহাম ভ্রাতা, তাঁহাকে আমরা মেজঠাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার নিকট বক্সিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহা প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসানকালের কথা। ইনি গল্প করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্প লেখকেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নায়িকাকে মিস লিখিয়া থাকেন, এই বর্ষীয়ান তেমনি তাঁহার নায়ককে মির্জা এবং নায়িকাকে বিবি বলিতেন। তাঁহার নিকট বক্সিমচন্দ্র প্রথম গড়মাস্‌দারের ঘটনা শুনিয়াছিলেন; যদিও ঐ ঘটনা আকবর শাহা বাদশাহের সময় ঘটিয়াছিল, অথচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন।

আমাদের মেজঠাকুরদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধ্যস্থিত। ঐ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি উপজ্ঞাসের ছায়া লোকমুখে কিম্বদন্তীরূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন, মান্দারণের জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে উড়িষ্যা হইতে পাঠানেরা মান্দারণ গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুত্রকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন। এই গল্পটি বন্ধিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শুনিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। সরকারী কার্যোপলক্ষে সঞ্জীবচন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। তখন বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

কপালকুণ্ডলা উপজ্ঞাসের ‘মতিবিবি’ বোধ হয় একটা গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধু ঘোঁষনারস্ত্রে কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য যুবক রক্ষিতা হয়। প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পরে হঠাৎ একদিন তাহার স্বামীকে দেখিয়া তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, সে কান্না আর থামিল না। কিছুদিন পরে প্রভুর অতুল ঐশ্বর্য তাহার যাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহা লইয়া স্বামিদর্শন-আকাজ্জক তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল। এমত স্থানে বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পায়। প্রতিদিন তাহাকে দেখিত আর কাঁদিত। এইরূপ দিবানিশি কাঁদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার দুঃখ শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে আসিত। এইরূপে কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এই চির অভাগিনীর ঘোঁষনই জীবনান্ত হইল।

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু ঘটনার সাদৃশ্য আছে।

বর্ষীয়ান খুল্লপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়াস্তরের মঞ্চস্তরের কথা প্রথম শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। যেক্রমে ঐ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধ হয় একজন লেখকেও পারিত কিনা সন্দেহ। সেকালের লোক ‘কসল’ ‘অজন্না’ এই সকল কথার সর্বদা আন্দোলন করিতে ভালবাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে কসলের কথা তুলিলেন।

পরে কি প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বন্তর ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব হইতে অজন্মা হইল, আর ঐ বৎসর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল না ; এই কয় বৎসর ভজন্যার ফলে নিম্নশ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হইল, পরে মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ টাকা পোতা থাকিত, (সেকালে এইরূপে টাকা সঞ্চিত থাকিত), তবুও তাহারা অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন না টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে খানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। এইরূপ অবস্থাতে বন্দে নানাপ্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। বাহাদুরের ঘরে টাকা পোতা ছিল, তাহারাও অগ্নাভাবে চোর ডাকাতি হইল। এই গল্পটি আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল ; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের সময়ে ঐ গল্পটি আবার তাঁহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মন্বন্তর অবলম্বনে কোন উপগ্রাস লিখিবার তাঁহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন।

‘বন্দেমাতরম’ গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই গীতটি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ভবিষ্যৎবাণী আছে। কয়েক বৎসর হইল শ্রীমান ললিতচন্দ্র মিত্র ‘সাহিত্যে’ উহা সবিস্তারে লিখিয়াছেন বটে তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে, আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে দুই এক পাত matter কম পড়িলে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি তাহা ঐ দিনেই লিখিয়া দিতেন। ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে দুই একটি ‘লোকরহস্তে’ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই। ‘বন্দেমাতরম’ গীতটি রচিত হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাতা matter কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আজই পাবে।” একথানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল, পণ্ডিত মহাশয়ের উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল বোধ হয় উহা পাঠও করিয়াছিলেন, কাগজখানিতে ‘বন্দেমাতরম’ গীতটি লেখা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “বিলম্বে কাজ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে,—উহা মন্দ নয় ত—এটা দিন না কেন।” সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেয়ালের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, উহা ভাল কি

মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারবে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে—আমি ওখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার।” এই গীতটির সুর বসাইয়া উহার গাওনা হইত। একজন গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্ত মিশ্র সুর বসাইয়াছিলেন; পরে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটি সুর বসাইয়াছিলেন। বেহাগ সুরে ভাল লাগিলে লাগিতে পারে।

যখন স্কুল ও কলেজে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সংস্কৃতির ব্যবস্থা ছিল না। ঐ সকল পরীক্ষায় বাংলালাই তখন আমাদের ‘দ্বিতীয় ভাষা’ ছিল। তথাপি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজিওয়ালারা উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; যাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের যখন এইরূপ অনাদর, তখন বন্ধিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। শুনি যে তিনি বাংলাভাষায় ইংরাজী ধরনের একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। বাংলাভাষা আমি কখনই ঘৃণা করি নাই, তথাপি ঐ কথা শুনিয়া একবার মনে হইয়াছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজি পড়িয়া বাংলায় বহি লেখা কেন! কিন্তু উহা ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই। মনে বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম তিনি ঐ রকম আর একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বয়ের ভাব একেবারেই জন্মে নাই। বরং বাংলা ভাষার উপর আস্থা বাড়িয়াছিল। দিনকতক পরে শুনিলাম বন্ধিমবাবু আরও একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। অনেকের মুখে তাঁহার পুস্তকগুলির প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ দুই চারিটি অক্ষর ভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাণান্ত করিতেছেন এবং বন্ধিমবাবুর বিষয় নিন্দা রটনা করিতেছে। নিন্দা শুনিয়া মনে হইল বুঝিবা বন্ধিমবাবুর জন্য কাহারও কাহারও গাভ্রদাহ আরম্ভ হইয়াছে। তখন ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘সুণালিনী’ ও ‘কপালকুণ্ডলা’ কিনিয়া পড়িলাম। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পড়িয়া মনে হইল উহা স্কটের আইভান হো পড়িয়া লিখিত। অনেকদিন পরে বন্ধিমবাবুকে ঐ কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,—‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখিবার আগে আইভান হো’ পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তুমিই হিন্দু পেট্রিয়টে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র নিন্দা করিয়াছিলে?’ আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিন্দু পেট্রিয়টে যে সমালোচনা হইয়াছিল তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন,—“সমালোচনা অন্ত্যায় হয় নাই এবং পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, উহা তোমারই

লেখা—প্রতিকূল হইলেও এমন সমালোচনা পড়িয়া স্মৃথ হয়—সমালোচক জানিতেন না যে তখন আমি আইভান হো পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন।”

তিনখানি উপগ্রাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বঙ্কিমবাবু বাংলা সাহিত্যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিতে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ের গ্রাহক হইলাম। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের এক শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ বিরক্তি ও অবজ্ঞাব্যঞ্জক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন—“ঐ আবার ‘কুন্দনন্দিনী’ একটা কি বাহির হইতেছে?” তেমন লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার মনঃকষ্ট হইয়াছিল—সে মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, বোধ হয় কখনও যাইবে না। ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে বাঙ্গালা ভাষার সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে-পারা যায়; আর বুঝিয়াছিলাম যে, ভাষা বা সাহিত্যের দারিদ্রের অর্থ মাতৃষের অভাব। ‘বঙ্গদর্শন’ বলিয়া দিয়াছিল বঙ্গে মাতৃষ আসিয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।

তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহা করিয়া থাকে আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাঁহার মূর্তি কল্পনা করিতাম। তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, ‘বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি যেন কাটিয়া বাহির হইতেছে।’ আমিও প্রাণপণে মূর্তি কল্পনা করিতাম। কিন্তু তাঁহাকে যখন দেখিলাম তখন আমার কল্পিত মূর্তি লক্ষ্যায় কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি ২৩ বৎসর হইল ‘কলেজ রি-ইউনিয়ন’ নামে ইংরাজিওয়ালাদের একটা বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতন ও নব্য ছাত্রেরা বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান বাটিতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ-পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম এরূপ করিলে দশজনের মধ্যে সম্ভাব জন্মিয়া একতা স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও শুনি যে এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ সুফল লাভ করা যায়। আমি তখনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি না! মাতৃষের মত মাতৃষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সুফল ফলিতে পারে, নহিলে নয়। আমরা ত মাতৃষই নহি, তথাপি ঐ কলেজ রি-ইউনিয়নে যাইতাম ওরূপ কিছু মনে করি নাই, যাইতাম—কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, প্যারীচাঁদ,

রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির জ্ঞান আমিও একজন কলেজোত্তীর্ণ—আমিও তাহাদের সমান, এই জ্ঞানভার ভরে এবং আমার বিশ্বাস, যে অনেকেই আমার জ্ঞান জ্ঞানভার ভরে যাইতেন—সম্ভাব সৃষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তার আকাঙ্ক্ষী হইয়া কেহ যাইতেন না।

কিন্তু ও সকল কথা এখন থাক। আমি দ্বিতীয় কলেজ রি-ইউনিয়নের সরকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়াছিলেন রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ‘মরকতকুঞ্জ’ নামক প্রসিদ্ধ উত্তানে সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা করিতেছি এমন সময়ে একটা বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে ভাবে অভ্যর্থনা করিতেছিলাম বিদ্যুৎকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম বটে কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া পড়িলাম। এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কে? ও নিলাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমি ধোঁড়িয়া গিয়া বলিলাম—“আমি জানিতাম না আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি?” সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে বঙ্কিমবাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ। সে উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া যায় নাই—আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না।

সে দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। কিন্তু সন্ধ্যার পর রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের মূর্তিমান রাগাদি (tableu vivantes) দেখিবার সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—আপনি আপনার কোন্ উপজ্ঞানস্থানিকে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করেন? ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়া কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—‘বিষবৃক্ষ,’ তখন বোধহয় চন্দ্রশেখর পর্বন্ত লিখিত হইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ৬শ্রীকৃষ্ণকিশোর ঘোষ মহাশয়ের উইলনুসারে হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। উইল বাতলায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়া বিবাহ। এক পক্ষের ইচ্ছা বঙ্কিমবাবুর দ্বারা উহার অর্থ করান। বঙ্কিমবাবুকে সম্মত করাইতে আমাকে অহরোধ করা হয়। বঙ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধু ডায়মণ্ডহারবারের নিকটবর্তী সরিষা গ্রাম নিবাসী ৬রামকুমার রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র আমার

সহোদর সদৃশ দুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকটে গমন করিলাম। তিনি তখন হুগলীর অন্ততম ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট; কাছারী করিতেছিলেন। শামলা মাধার দ্বিরা গিয়াছিল। কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় আদালতে হাজরা দাঁড়াইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন না—উকিল মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আপনারা কোন মোকদ্দমার আসিরাছেন?’ আমি বলিলাম ‘আমরা কোন মোকদ্দমার আসি নাই, আমার নাম—।’ ‘চন্দ্রবাবু’—এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহাসমাদরপূর্বক আমাদিগকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন এবং আমাদের অহরোধ রক্ষা করিবেন বলিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অহরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি সুখকর অহরোধ পালন করিতে স্বীকার করাইলেন—রবিবার তাঁহার বাড়িতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। বন্ধিমচন্দ্রের গৃহে বন্ধিমচন্দ্রের পাশে বসিয়া সেই আমার প্রথম আহার। আহার করিলাম—আদর।

সকলেই এখন জানেন, বন্ধিমচন্দ্রের ‘পৈতৃক বাড়ি জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে। পূর্ববঙ্গ রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে সে বাড়ী লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরনের কতক নব্য ধরনের অট্টালিকা। সদর বাড়ির বৃহৎ পুজার দালান ও প্রাঙ্গণ। দুর্গারাম ও আমি বেলা ৯ ঘটীর সময় পৌঁছিয়া দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে গোবিন্দ অধিকারীর বাজা হইতেছে এবং পুজার দালানের প্রাঙ্গণে রোয়াকে সমস্ত সমবেত শ্রোতৃবর্গের মাধার প্রাণ অর্ধহস্ত উত্তোলিত করিয়া এক দীর্ঘকাল বিশাল বলু বলিষ্ট বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। দুর্গারাম বলিলেন, ‘উনিই বন্ধিমবাবুর পিতা, রায় বাহুবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর।’ আবার যন সন্ত্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বন্ধিমবাবু এবং তাঁহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃতত্ত্ব দেখিরাছি—সকলেই যেন এইভাবে বিভোর—আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহৎস্বরূপ আবির্ভূত হইরাছেন।”

প্রাঙ্গণ বা পুজার দালানে বন্ধিমবাবুকে দেখিতে না পাইয়া একজন তৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি কোথায়? তৃত্য বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া নিল। গৃহটি একতলা, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে। উহা বন্ধিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা, স্নানর পরিচার, পরিচ্ছন্ন, যেমন আপনি ভ্রমণে ভেমনই। অধ্যয়নের সুবিধার অস্ত্রে এবং অপূর্ব লেখা লিখিবার ও বন্ধুদিগের সহিত অকল্পিত আলসিনের আলাপ করিবার উপযোগী নিম্নতস্তার অন্তর্গত এই গৃহটি

বঙ্কিমবাবুর বড়ই প্রিয় ছিল। ওঁহা এখন সাহিত্যসেবীদিগের পাঠস্থান হইয়াছে। পাঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিছুণ জানি না। অনেক দিন তথায় যাই নাই। বড় আশা আছে উহা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়তম দৌহিত্র দ্বিব্যন্দুসুন্দরের পরম স্থান হইবে।

ঐ ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তকপাঠ করিতেছেন। আমাদিগকে পাইয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আপনারা যে সত্য সত্যই আসিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম আসিবেন না। রবিবার উকীলদের বাড়িতে মকেলের ভীড় লাগে। মকেল পাইলে আপনারদের ত আর কিছুই মনে থাকে না।” কাঁটালপাড়ার বাটিতে অনেকবার গিয়াছিলাম, একবারের কথা বলি। নবমী পূজার দিন প্রাতে গেলাম। সজীববাবু বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি পূজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম করিয়া বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—তা হবে না, রাখানাথকে প্রণাম করিয়া আসিয়া বস। দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পাশে’ সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিগ্রহের কথা কহিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,—“উনি আমাদের বংশের সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত দুর্গতি নাশ করেন। আমাদের সকল কথা শুনে, সব আবদার রক্ষা করেন, রোগে শোকে বিপদে আমরা উঁহারই মুখ চাহিয়া থাকি, উঁহাকেই খরি, উনি আমাদের বড় ভালবাসেন।” এমন সরলভাবে এমন ভক্তিভরে রাখানাথের কথা কহিতেন যে শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর একখানি অলঙ্কার চাহিয়া পাঠাই। বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছিলেন—“অলঙ্কারখানি এখন পাইবে না। আমার আরোগ্য কামনা করিয়া আমার স্ত্রী উহা রাখানাথের নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন, এখনও উদ্ধার হয় নাই।”

বঙ্কিমবাবু যে সময়ে কাঁটালপাড়ায় থাকিয়া হুগলীতে কর্ম করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ঢাকায় যাই। তিনি কিন্তু আমার বলিয়াছিলেন—‘যাইতেছে বাও, কিন্তু ও কাজে থাকিতে পারিবে না।’ আমি ছয়মাসমাত্র ডিপুটিগিরি করিয়া উহাতে ইচ্ছা দিয়া আসি। অহোর দিনকতক পরে বঙ্কিমবাবু হুগলীতে বাসা করেন। দুইটি বাড়ি ভাড়া করিয়াছিলেন। মোড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণপাশের বাড়িতে তাঁহার বৈঠকখানা এবং বৈঠকখানার দক্ষিণে দুইখানা বাড়ির পর একটি বাড়ি তাঁহার অন্দর ছিল। অন্দর ঘাটের পূর্বাংশের চাতালটি স্তম্ভোপরি নির্মিত। উঁহার নীচে দিয়া গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত

হইত। ঐ চাতালে দাঁড়াইয়া বন্ধিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন—‘সন্ধ্যার পর আমরা এখানে বসিয়া থাকি।’ বুঝিয়াছিলাম, নিশীথে আপনাতত্ত্বলিকে লইয়া ভাসীরাথী ভোগ করেন। তিনি স্রোতধিনীর শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিতেন। দৈর্ঘ্যকথানা বাড়িতে তিনটি ঘর ছিল; তদ্ব্যতীত মাকের ঘরটি সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ঘরে গঙ্গার দিকে একটি বাতায়নের পাশে একখানি ইজিচেয়ারে বসিতেন। কথা কহিতেন, আর গলা দেখিতেন। গলা দেখিয়া তাঁহার ক্রান্তি বা বিরক্তি হইত না। আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেখানে বাইতাম। কোন শনিবার না গেলে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটি দিয়া বাইতাম। নৌকার আমার দেখিতে পাইবামাত্র বাটের নিকটে আনালায় কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেন। একবার বাটে নৌকা পৌঁছিবামাত্র আমি নামিলাম, না দেখিয়া বলিলেন,—‘এস।’ আমি বলিলাম—‘যাব কিনা তাই ভাবছি।’ বাইবামাত্র হাসি, আর আলিঙ্গন। সে কথা আর কি বলিব।

বন্ধিমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আহারের খাওয়া ভিন্ন তাঁহার কাছে কখন খাই নাই। যখনই গিয়াছি, দুই এক দণ্ড পরে নানা সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছি। যখন আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নানা সামগ্রী খাইয়া আসিয়াছি। ভাবিতাম এ সব কি মন্ত্রে প্রস্তুত হয়। শীত্রেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম মন্ত্রেই প্রস্তুত হয়—আর তাঁহার পত্নীই সেই মন্ত্র। আমিও অনেকবার গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম। আমার অধিতুল্য বন্ধু রামায়ণের বিখ্যাত অঙ্কবানক হেমচন্দ্র বিভাদর একবার মাত্র আমার সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেন,—‘বন্ধিমবাবু কি বন্ধুবৎসল!’ একবার সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌঁছিয়া গুলিলাম, তাঁহার অর হইয়াছে—তিনি অন্যরে গুইয়া আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন, আসিয়া নানা কথা কহিলেন। আমি বতর্কণ আহ্বার করিলাম, ততর্কণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন—যেন কোন অন্ত্র হর নাই, যেন দেহে ও মনে ক্ষুণ্ণ ভিন্ন আর কিছুই নাই।

বন্ধিমবাবু সাহিত্যোচ্ছাসীদের সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিতেন—আলাপ করিলে ভাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যোচ্ছাসীদের সংসর্গ তাঁহার যেন প্রাণবায়ু ছিল। সে সংসর্গ না থাকিলে তাঁহার প্রাণ যেন কুলিয়া উঠিত। গুণবার হেমচন্দ্রকে লইয়া বাই সেবার গিয়া দেখি, মহামহোপাধ্যায় তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছেন। শ্রীতকাল সন্ধ্যা আগত প্রায়। শীত্রেই টেবিলের উপর দীপ

জ্বলিতে লাগিল। সকলে টেবিল বেটন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, সুন্দর অঙ্গসৌষ্ঠব, অপূৰ্ব কমনীয়তা মিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও পুরুষবাজক মুখগৌরব লইয়া বন্ধিমচন্দ্র যেন সম্রাটের দ্বায় শোভা পাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার অন্তরে কি আনন্দ! হেমচন্দ্র উপস্থিত—অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল; সেই কথা হইতে আরও কত কথা আসিল। বন্ধিমচন্দ্রের কি ক্ষুধা! ক্ষুধিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল—ইহাই ত সুখ, ইহাই ত জীবন, —এই রকমই ত চাই।

সাহিত্যের সংস্রবমাজেই বন্ধিমচন্দ্র স্থগী হইতেন। এক শনিবার অকস্মৎ হইতে বেলা তিনটা কি চারিটার সময় তাঁহার কলিকাতার বাসায় গিয়া দেখি, অনুস্থতার জন্ত তিনি মেজের উপর শয্যায় শুইয়া আছেন, আর দুইখানা কেদারায় দুইটি যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি একখানা ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক লিখিয়া বন্ধিমবাবুকে উপহার দিতে গিয়াছিলেন। আমি বাইবার দুই চারি মিনিট পরেই যুবক দুইটি চলিয়া গেলেন। তখন তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ইহার কতক্ষণ ছিলেন?’ তিনি বলিলেন—‘দুই তিন ঘণ্টা হইবে।’ সাহিত্যের সংস্রব ছিল বলিয়াই বন্ধিমবাবু অত ছোট যুবক দুইটিকে লইয়া অত্যন্ত স্থির ধীর প্রফুল্লভাবে থাকিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলাম, যুবকদ্বয় তাঁহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন।

মাতৃভাবার লিখিতে, বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনও বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য ঘৃণা করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাবার নিন্দা শুনিতাম, ফুলে উহা ভাল করিয়া শেখান হইত না। কিন্তু আমি লুকাইয়া বাঙ্গলায় প্রবন্ধ লিখিতাম। লিখিয়া লুকাইয়া রাখিতাম—কাহাকেও দেখাইতাম না। বন্ধিমবাবু যখন ঘোড়াবাটের বাড়িতে ছিলেন, তখন বাঙ্গলা লিখিবার জন্ত আমার বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—‘ভয় করে, বানান ভুল করিয়া হাস্যস্পন্দ হইব?’ তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—‘বঙ্গদর্শন প্রেসে একজন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন।’ বন্ধিমবাবুর ঘোড়াবাটের বাড়িতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম বন্ধুস্বরূপ পাই। হরপ্রসাদের বাড়ি নৈহাটিতে। তিনি সর্বদাই গঙ্গাপার হইয়া বন্ধিমচন্দ্রের বাসায় বাইতেন। তাঁহাকে বন্ধিমচন্দ্রের পরম ভক্ত দেখিতাম,

বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, তাঁহার বুদ্ধি ও বিচার প্রশংসা করিতেন, এবং তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন।

আলিপুরে বঙ্গলী হইলে বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়াছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটির দিন বৈকালে ৬ বাজন্তক মুখোপাধ্যায় এবং আমি তাঁহার বাড়িতে যাইতাম। নানাশাস্ত্রজ্ঞ, গভীর প্রকৃতি, বালকবৎ-সরলতা-শোভিত রাজকৃষ্ণকে বঙ্কিমবাবু যেমন ভালবাসিতেন তেমনই ভক্তি করিতেন। তাঁব মৃত্যুর দিন বঙ্কিম বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় তাঁহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অমুরাগভরে আসিতেন—অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কলিকাতায় থাকিলে তিনি, তাবাকুমাৰ কবিরত্ন, বঙ্কিমের সহাধ্যায়ী বলাইচাঁদ দত্ত, কবি হেমচন্দ্র, কোমত্মতাবলম্বী যোগেন্দ্রচন্দ্র। আর সর্বদাই সেখানে থাকিতেন—বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমদাদা সঞ্জীবচন্দ্র। বঙ্কিমবাবুব প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আমরা তাঁহার কাছে যাইতাম।

তখন অপরাহ্ন পাঁচটা। সান্দ্য রবির মুহূল কিরণে চুঁচুড়ার কলোজের, হগলীর ইমামবাড়ির এবং গঙ্গাতীরস্থ অন্ত্যান্ত প্রাসাদাবলীর শীর্ষদেশ স্তূর্ণে মণ্ডিত হইয়াছে। নদীগর্ভ হইতে সে শোভা স্নেহ একখানি চিত্রের মধ্যে দেখা যাইতেছিল। অর্ধ গঙ্গার বক্ষে নগরের ছায়া পড়িয়াছিল এবং অপরাধের বক্ষে ক্ষুদ্র হিলোল, রাশি রবির মুহূল কিরণে জ্বলিতেছিল, হাসিতেছিল, নাচিতেছিল। মনে পড়িল

“হাসিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে

ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী জীবনে।”

কল্পনার চক্ষে ভাগিরথীর যে শোভা দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা চর্মচক্ষে দেখিলাম। নদীগর্ভে নগরের ছায়া, এবং ভাগিরথীর এই শোভা দেখিয়া আমরা দুজনেই উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে গাইতেছিলাম,—

“পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি,

অনুকারিছে নভ অঞ্চল ও।”

গাইতে গাইতে নৌকা নৌহাটির ঘাটে পহুছিল এবং আমরা বন্ধিমবাবুর বাড়ির দিকে চলিলাম। রেলের লাইন পার হইবামাত্র সঞ্জীববাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার এক ভ্রাতুষ্পুত্রের ওলাওঠা হইয়াছিল বলিয়া তিনি প্রাতে স্টেশনে যাইতে পারেন নাই বলিয়া, আমার কাছে যথেষ্ট ক্ষমা চাহিলেন। তিনি আমাকে দক্ষিণ হস্তে আদরে জড়াইয়া একটি ঘরে লইলেন, এবং করাস বিছানায় বসাইয়া বন্ধিম বাবুকে খবর দিলেন। শুনিলাম সেটি বন্ধিমবাবুর বৈঠকখানা। একটি শিবালয়ের সঙ্গে লাগানো একটি হল, এবং তাহার অপর পার্শ্বে দুটি কক্ষ। হলের চারিদিকে প্রাচীরের কাছে কাছে দুই চারিখানি কোচ ও কুসনওয়ারা চেয়ার, করাস বিছানায় উপর ছিল। প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানি ছবি, এবং হলের এক কোণায় একটি হারমোনিয়ম; আমি কক্ষের সজ্জা দেখিতে দেখিতে সঞ্জীববাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। অক্ষয়বাবু পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। অকস্মাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমি চমকিয়া মুখ কিরাইয়া দেখিলাম, একটি একহারা গৌরবর্ণ পুরুষ। মাথার কৃষ্ণিত ও সজ্জিত কেশ, চক্ষু দুটি নান্তিক্য ও

নাতিবৃহৎ, কিন্তু সমৃদ্ধ। নাসিকা উন্নত, অবরোধ ক্ষুদ্র ও রহস্তব্যঞ্জক ঈষৎ হাসিমুখ; তাহার উপর দুই প্রকাণ্ড নৌকের ভাড়া,—অগ্রভাগ ক্ষুণ্ণিত। দীর্ঘ বন্ধিম গ্রীবা, মুখ ও ঈষৎ দীর্ঘ এবং সুগঠিত। অঙ্গে বাহ পর্বন্ত একটি সামান্ত পিরান, এবং পরিধানে নয়নসূকের দ্রুতি; দেখিবামাত্রই মৃতিখানি স্তম্ভর, সতেজ এবং প্রতিভাষিত বোধ হয়। সঞ্জীববাবু হাসিয়া বলিলেন—“বলুন দেখি লোকটি কে?” আমি ঈষৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিতে বাইতেছিলাম, তিনি আমাকে নমস্কার করিতে অবসর না দিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন—“সত্য সত্যই বলুন দেখি আমি কে?” আমি হাসিয়া বলিলাম “বন্ধিমবাবু।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন?” আমি হাসিয়া কহিলাম—“শিকারী বিড়ালের গৌক দেখিলেই চেনা যায়।” সকলে হাসিয়া উঠিলেন, এবং বন্ধিমবাবু বলিলেন—“বটে! আমার গৌকের উপরই আপনার প্রথম নজর পড়িয়াছে?” আমি বলিলেন—“পড়িবার কথা নয় কি?” আবার সকলে হাসিলেন, এবং সঞ্জীববাবু বলিলেন—“দেখা যাক কার জিং হয়।” তখন বন্ধিমবাবু বলিলেন—“ছোকরাদের চিরকাল জিং হইয়া থাকে। সত্য সত্যই আপনি যে এত ছেলেমানুষ, আপনার লেখা দেখিয়া ও পত্র পড়িয়া মনে করি নাই।” সঞ্জীববাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি ইংহার কবিতা পড়িয়াছেন; ইংরাজি পত্র দেখেন নাই। আমি এমন স্তম্ভর ইংরাজি অতি অল্প বাল্যলীরই দেখিয়াছি।” আমি অক্ষয়বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—“দাদা শুনিলেন কি? এঁর মুখে আমার ইংরাজির প্রশংসা! তাঁর সাক্ষাৎ আমি কলমটি ধরিবারও যোগ্য নই।” অক্ষয়বাবুকে দাদা ডাকিতে শুনিয়া বন্ধিমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বটে! অক্ষয় আপনার দাদা অক্ষয় আমার নাতি এবং অসাধারণী আমার নাতি-বোঁ। অতএব তুমিও আমার নাতি। এত ছেলে মানুষকে আর আপনি বলা যায় না।” অক্ষয়বাবুর কাগজের নাম সাধারণী তাই বন্ধিমবাবু তাঁহার স্ত্রী নাম রাখিয়াছিলেন ‘অসাধারণী।’ ইহার পর অনেক গল্প চলিল। সঞ্জীববাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন—“বন্ধিম! তুমি এঁর কবিতার ও ইংরাজির প্রশংসা করিলে, কিন্তু আমি এঁর কথা শুনিয়া অবাক হইয়াছি। এঁর বাড়ী চাটগাঁ বলিতেছেন।” অথচ কথার বাল্যল দেখের গন্ধমাত্র নাই, ঠিক আমাদের মত বলিতেছেন।” তখন আমার কথার, চট্টগ্রামের ভাষায় পূর্ববঙ্গের ভাষায় একটি সমালোচনা হইল। তাহার পর বঙ্গসাহিত্যের কথা

‘পলাশী যুদ্ধ’ ‘বৃদ্ধসংহার’ ইত্যাদির কথা, ‘বঙ্গদর্শনে’ উহার প্রথমভাগের সমালোচনার কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“এ সমালোচনার অস্ত্র অনেক আমাকে বিক্রপ করিতেছে। তোমার কাছে বৃদ্ধসংহার কেমন লাগিয়াছে?” আমি বলিলাম—“আমি হেমবাবুর শিষ্য স্থানীয়, আমার আবার মত কি? আমার বেশ লাগিয়াছে?” অক্ষরবাবু নাছোড়বান্দা। তিনি বলিলেন—“মন্দ কাহারও লাগে নাই। তবে ‘পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ’ এই লাইনে যে কি অদ্ভুত কবিত্ব আছে, অনেকে বুঝে না। এ সমালোচনার আপনার অর্গোবব হইয়াছে।” বঙ্কিমবাবু বড় অপ্রতিভ হইয়া আমার কাছে আপীল করিলে, আমি তাঁহার মত সমর্থন করিয়া আপীল ডিক্রি দিলাম। সন্ধ্যা হইল, ভৃত্য আসিয়া বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে দুটি মোমবাতিব শেজ রাখিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সুরাদেবী অধিষ্ঠিতা হইলেন, এবং অক্ষরবাবু ছাড়া আমরা তিন জন তাঁহার সেবা আরম্ভ করিলাম। বঙ্কিমবাবু আমার পড়া শুনিতে চাহিলেন, আমি তাঁহার পড়া শুনিতে চাহিলাম। উভয়েই গ্রন্থাবলী আসিয়া উপস্থিত হইল। জিদ করিয়া প্রথম আমার একটা কবিতা পড়াইলেন, এবং পড়ার সকলেই বড় প্রশংসা করিলেন। তাহার পর তিনি কি পড়িবেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। অক্ষরবাবু আমাকে আগেই শিখাইয়া বাধিয়াছিলেন। আমি বলিলাম—“বিষবৃক্ষ।” তিনি—“কোনস্থান পড়িব?” আমি—“যে স্থান আপনার অভিরুচি।” তিনি ‘বিষবৃক্ষ’ খুলিয়া, যেখানে কমলমণির কাছে সুরমুখী তাঁহার পতিপ্রাণতা দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া কাদিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন—“বিষবৃক্ষ” আমি পড়িতে পারি না। তুমি অস্ত্র কিছু শুনিতে চাও ত পড়ি।” আমাকে অক্ষরবাবু সভাই বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবু জীর চরিত্রই তাঁহাকে ‘নভেলিষ্ট’ করিয়াছে, তিনিই সুরমুখী। তখন বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ববাবু আসিলেন। আমি ‘স্থপালিনী’ গানগুলি শুনিতে চাহিয়াছিলাম। পূর্ববাবু হারমোনিয়মের সঙ্গে তাহার দুই একটি গান গাহিলেন। কাণে যেন অমৃতবর্ষণ করিল।

তাহার পর আমরা তাঁহার বাড়ির ভিতর উপরের বারান্ডার গিয়া থাইতে বলিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন—‘বামুনবাড়ির রাঙ্গা মাছ মাংস তুমি থাইতে পারিবে না; নিরামিষ তরকারি বাহা আছে, তাহাতে দুই এক গ্রাস থাইতে পার কিনা দেখ। আমি তাহার প্রতিবাদ করিলাম। কিন্তু মাংস একটুকু হুখে

দ্বিধাই বুঝিলাম যে বাঙ্গালা পুস্তকের সমালোচনার মত তাঁহার এ সমালোচনাও বঙ্গদর্শনের উপযুক্ত। মাংসে পৈরাজ মসলা কিছুই নাই। যেন খালি খানিকটা জলে সিদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। আমি ভাষাপি শিষ্টাচারের অঙ্গুরোধে বলিলাম—“কেন মাংস ত বেশ হইয়াছে?” তিনি বলিলেন—“তোমার ঠানদ্বিধির খোসামুদ্রি করিবার প্রয়োজন নাই। আমি পূর্ববঙ্গের জ্বীলোকদিগের বাগ্না খাইয়াছি। আমাদের এ অঞ্চলের জ্বীলোকেয়া মাছ মাংস তেমন রাঁধিতে পারে না। খাওয়ার পর বৈঠকখানায় আসিয়া তিনি অনেক রাত্রি পর্বস্ত আমাদেব সঙ্গে গল্প করিলেন এবং আমাদিগকে শোয়াইয়া নিজে শুইতে গেলেন। পরদিন প্রাতে বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। ‘বঙ্গদর্শন’ অল্পদিন পূর্বে বন্ধিমবাবু, অক্ষয়বাবুর ভাষায় ‘গলা টিপিয়া মাঝিয়াছিলেন।’ উহা পুনঃ প্রচারিত করিবার চেষ্টা করা আমার এইবার বিদায় লওয়ার আব একটা উদ্দেশ্য ছিল। কারণ বঙ্গদর্শনের সহিত আর্থদর্শনের বঙ্গসাহিত্যে এবং আমাদের জুগে যেন একটা নিরানন্দ ও নিরুৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। এতএব চুঁচুড়ায় অক্ষয়বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথা হইয়াছিল। পরদিন প্রাতে আমি বঙ্গদর্শনের পুনঃপ্রচার প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। বন্ধিমবাবু বলিলেন—“বটে। ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাগিয়াছে। লাগিবারই কথা। কিন্তু কি করিব? আমি একে ত দাসত্ব ভারে পীড়িত, তাহাব উপর স্বাস্থ্যের এবং পরিশ্রম শক্তিরও সীমা আছে। ইদানীং ‘বঙ্গদর্শন’র প্রায় তিনভাগ লিখার ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। কাজেই আমি আর পারিলাম না। তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ সমালোচনার একটা বেশ আমার শত্রু হইয়া উঠিতেছিল। শুনিয়াছি, কোন কোন গ্রন্থকার আমার মারিতে পর্বস্ত সংকল্প করিয়াছিল। গালাগালির ত কথাই নাই। সার জর্জ কেমেলর পর বোধহয়, আমি এ বাঙ্গালার গালাগালির প্রধান পাত্র (I am the worst abused man in Bengal next only to Sir George Campbell)। তোমরা বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রচার করিতে চাহ, আমার আপত্তি নাই কিন্তু আমি তার সম্পাদক হইব না।” আমরা তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম, অনেক অল্পনয় করিলাম; কিন্তু তিনি কিছুতেই টলিলেন না। তিনি অক্ষয় কি সঞ্জীববাবুকে সম্পাদক প্রস্তাব করিলেন সমস্ত দিনটা তর্কে-বিতর্কে ও পরামর্শে কাটিয়া গেল। অক্ষয়বাবু বলিলেন, তিনি বৈভূতনিক সম্পাদক মাত্র হইতে পারেন, কার্যধ্যক্ষ তিনি হইবেন না। সঞ্জীববাবু কার্যধ্যক্ষ হইতে স্বীকার করিলেন।

তখন অক্ষয়বাবু মাসিক দুই শত টাকা বেতন চাহিলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন—
 এত বেতন চলিবে না, কারণ, বঙ্গদর্শনের দুইশত টাকার অধিক আয় কখন হয়
 নাই। তখন স্থির হইল সঞ্জীববাবু উভয় সম্পাদক ও কাৰ্য্যধ্যক্ষ হইবেন, এবং
 এ ভাবে ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃ প্রচারিত হইবে। তখন বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“একটি
 কথা। শিবনাথ শাস্ত্রীকে কখনও বঙ্গদর্শনে লিখিতে দিবে না বল।” আমরা সকলে
 বিস্মিত হইলাম। আমি বলিলাম—“আপনি এত লোকের মাথায় লঙ্কার হাঁড়ি
 ঝাড়িলেন। আর শিবনাথ শাস্ত্রী আপনার ‘সুন্দরী-সুন্দর’ কবিতাটির অলু করণে
 একটি বিজ্ঞপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিল বলিয়া কি তাহার প্রতি এই ক্রোধ
 উচিত?” তিনি বলিয়াছেন—“বিজ্ঞপের অলু নহে। সে উহা maliciously
 (অসরল ভাবে) করিয়াছিল।” অক্ষয়বাবু বলিলেন চাটুষ্যোদয়ের অহংকাব দেশে
 একটা প্রবাদের মতো দাঁড়াইতেছে।” আমিও হাসিতে হাসিতে বর্ধমানে
 সঞ্জীববাবু সন্ধ্যাে সে ধারণার কথা বলিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“নবীন!
 কথাটা ঠিক। এই অহংকারটুকু না থাকিলে মরিয়া যাইতাম। দুইটা গল্প শুন।
 বহরমপুরে বদলি হইয়া গেলাম। একে ত রোডসেস ইত্যাদি একরাশি কাছের
 ভার কলেক্টর বেটা জিদ করিয়া ‘বঙ্গদর্শন’ ও আমার লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে
 maliciously আমাব ঘাড়ে চাপাইল। তাহাতে দর্শকের জ্বালায় অগ্নি হইলাম।
 যে আসে সে যে হাঁকা লইয়া বসে অব্যে উঠে না। আমি দেখিলাম, আমার
 লেখাপড়া বন্ধ হইল। তখন আমাব গৃহদ্বারে এক নোটিশ দিলাম যে, কেহ আমার
 সাক্ষাৎ পাইবেন না। তাব পবদিন হইতে সমস্ত বহরমপুরে রাষ্ট্র হইল—বটে।
 বেটার এমন দোমাক থাক, তাব বাড়িব আশে পাশে কেহ যাইব না। আমিও
 নিশ্চিন্ত হইলাম! দ্বিতীয় গল্পটি এরূপ। এক গুলির আড্ডায় আমার উপস্থাসেব
 সমালোচনা হইতেছিল। এক গুলিধোর বলিল—“বঙ্কিমটা নিশ্চয় গুলিধোর।
 তাহা না হইলে বাবা এমন রসিকতা কি তার কলম হইতে বাহির হয়?”
 সকলেই হাসিলাম। বুঝিলাম এই শেষ গল্পটা অক্ষয়বাবুর উপকারার্থ। অক্ষয়বাবু
 বলিলেন—“আমি গুলিধোর হই আর যা হই, কিন্তু আপনাদের দোমাকে দেশটা
 যে টলটলায়মান, তাহা আমি একশবাব বলিব।”

এবার কি ইহার পরের বারের সাক্ষাতে, ঠিক স্মরণ নাই, অহংকারের একটা
 ঘটনা আমার সাক্ষাতে ঘটিয়াছিল। আমরা প্রাতে বলিয়া আছি, একজন ব্রাহ্মণ
 পণ্ডিত গঙ্গান্নান করিয়া নামাবলি গারে তাঁহার বৈঠকখানায় আসিলেন। তিনি

তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে কি একটা চরের বন্দোবস্তের ভার তাঁহার হাতে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। অবনি যেন শিমুলতুলে অগ্নি পড়িল, তিনি করসির নলটি মুখ হইতে নামাইয়া সক্রোধে বলিলেন—“বটে! তুমি এজন্ত আসিয়াছ! বের হও।” ব্রাহ্মণ অপ্রতিভ ও অপমানিত হইয়া আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া চলিয়া গেল। বন্ধিমবাবু তখন তামাক খাইতে খাইতে আমাকে বলিলেন—“দেখিলে তামাসা?” আমি বলিলাম—“কাহার? আপনার না ব্রাহ্মণটির?” তিনি বলিলেন—“আমার কেন? ভুল্লোক আসিল, আত্মীয় বলিয়া আমি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। তারপর তার ব্যবহারটা দেখিলে? সে কেন আকিসের কথা ধরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল?” আমি বলিলাম, “তাহার জন্ত তাহাকে এই অকথ্য অপমান না করিয়া, মিষ্টভাবে বলিলেই হইত—আপনি আকিসে গিয়া তাহার খবর লইবেন।” তিনি বলিলেন—“তুমি ছেলেমানুষ জান না; একপ লোকের সঙ্গে একপ ব্যবহার না করিলে, বাড়ির কাছে হগলীতে আমার কাজ করা চলিবে না।”

যাহা হউক তাঁহার ভীষ্মবাক্যে আমরা সন্মত হইলাম যে, শিবনাথ শাস্ত্রী ‘বঙ্গদর্শনে’ কখনও লিখিতে পারিবেন না। আমি আরও প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, আর্থদর্শনের সম্পাদক বিভূতীভূষণ ও ‘বান্ধব’র সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে এই ‘বঙ্গদর্শনে’ যোগ দেওয়াইতে বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। তাহা হইলে একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা বেশ সুন্দর চলিবে। ‘আর্থদর্শন’ বন্ধ হইয়াছিল, ‘বান্ধব’ও সাময়িক অবস্থা ত্যাগ করিয়া অসাময়িক হইয়াছিল। তাহার পরে বন্ধ হয়। কিন্তু স্মরণ হয় তাঁহারা উভয়ে লিখিলেন যে তাঁহাদের দেনার ভার যদি ‘বঙ্গদর্শন’ের অধ্যক্ষ গ্রহণ করেন, তবে তাঁহাদের আপত্তি নাই। আমার ইচ্ছা ছিল তাঁহাদের এবং সঞ্জীববাবুর তিনজনের সম্পাদকতায় ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রচারিত করিব। তাহা হইল না উহা কেবল সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় পুনঃপ্রচারিত হইবার স্থির হইল। তদনুসারে হইয়াও ছিল। কিছুদিন পরে চন্দ্রনাথ বসু সম্পাদক হন। কিন্তু কোথায় দুর্ঘ ও কোথায় জোনাকি। কিছুকাল অর্থহীন অবস্থায় চলিয়া ‘বঙ্গদর্শন’ আবার বন্ধ হইল।

আরও একটি দিন একপে বড় আনন্দে কাটিল। পরদিন আমি সকালের ঐশে কলিকাতার ঘাইব এবং অক্ষয়বাবু হগলী বাইবেন কিন্তু বন্ধিমবাবু আর

বাড়ির মধ্য হইতে আসেন না। তিনি পূর্বরাজিতে আরও একটা দিন তাঁহার বাড়িতে থাকিবার জন্ত বড়ই জিদ করিয়াছিলেন। আমার সন্দেহ হইতেছিল যে তিনি ইচ্ছা করিয়া আমার ট্রেন মিস করাইবার জন্ত দেরি করিতেছিলেন। অক্ষর-বাবুও সে সন্দেহ হইল। অবশেষে আমি চলিয়া যাইতেছি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিলেন, এবং আবার থাকিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন। আমি আবার অসম্মত হইলে কলিকাতা যাইবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখাইলে, তিনি অগত্যা সন্মত হইলেন এবং চা আনিতে বলিলেন। আমি বলিলাম যে, আর এক বড়বস্ত্র। বলিলাম—আমি চা খাই না। তিনি বলিলেন যে তখনও ট্রেনের ঢের সময় আছে, দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িলেও তাঁহার বাড়ি হইতে গিয়া ট্রেন পাওয়া যায়। নিতান্ত আমি চলিয়া আসিতেছি দেখিয়া, হলের দ্বার পৰ্যন্ত আসিয়া, আমার সঙ্গে করমর্দন করিয়া বিদায় দিয়া অমনি বলিয়া উঠিলেন—“ভাল কথা মনে হইয়াছে। তোমাকে ত আমার বহি একসেট দিই নাই।” চাকরকে বহি একসেট শীঘ্র আনিতে বলিলেন এবং কিছুতেই আমাকে আসিতে দিলেন না। আমার হাত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। বহি আসিলে বলিলেন যে, প্রত্যেক বহিতে তাঁহার হাতের উপহার লিখিয়া তবে ত দিবেন? আমি বলিলাম—“দোহাই আপনার, আমার ট্রেনটা মিস করাইবেন না।” তখন বলিলেন—“অন্তত ‘বিসবৃক্ষটা’র লিখিয়া দি।” এবং বড় কায়দা করিয়া ধীরে ধীরে লিখিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে ঠন করিয়া নৈহাটি ট্রেনে দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। আমি বহিগুলি কুড়াইয়া লইয়া সটান ধৌড় দিলাম। গাড়ি চলিয়াছে, এমন সময় গিয়া ট্রেনের এক কক্ষে লাকাইয়া উঠিলাম। তিনি গবাক্ষে দাঁড়াইয়া ট্রেনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। মনে করিয়াছেন—আমি ট্রেন মিস করিয়াছি। কিন্তু আমাকে ট্রেনে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে রুমাল ঘুরাইতে লাগিলেন। আমিও তাই করিলাম। ট্রেন তাঁহার গবাক্ষপথ ছাড়িয়া আসিলে পর আমার জীবনের একটি সুখকণ্ঠ ভোর হইল। এ আনন্দ উজ্জ্বলের প্রতিক্রিয়ায় আমি অবসর হইয়া গাড়িতে বসিয়া পড়িলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম—এই স্নেহবান জ্বরসিক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কি লোকের কাছে ধোরভর অহংকারী বলিয়া পরিচিত?

তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিনের কথা এখনও আমার মনে পড়ে। দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সুখের দিনেও মনে পড়ে। কুচিন্তা যখন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনও মনে পড়ে; দুর্বল জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে।

জীবনের অস্বপ্নীয় দিনগুলির পর্যায়ে আনন্দময় পর্বাঙ্কের মত আমার স্মৃতিপটে সে দিন উজ্জ্বল হইয়া আছে। সেই দিন প্রথম আমি নূতন বাক্যলার সাহিত্যগুরু বক্ষিমচন্দ্রকে দেখি; তাঁহার কথা শুনি, তাঁহার পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া ধন্য হই। সেইদিন প্রথম আমার বক্ষিম-ভক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি তুলিবার?

আমি ও মুরী—তখনকার মুরী—গ্রন্থকার জানেননাথ গুপ্ত আই, সি, এস—রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট—বক্ষিমবাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ করিবার সক্ষম করি। ‘মুরী’ তখন সাহিত্যে আমার সহায় ছিলেন। এই সময়ে বক্ষিমবাবুর কয়েকজন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। অর্থাৎ আমরা যাচিয়া তাঁহাদের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও দ্বেষ, কাহারও সহানুভূতি এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদপেক্ষা সারগর্ভ প্রবন্ধও পাইয়াছিলাম। বক্ষিমবাবুর সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দিবার জন্ত আমি তাঁহাদের শরণাপন্ন হইলাম। কিন্তু আমার আবদার কেহ গ্রাহ্য করিলেন না। তাঁহারা পরিচয়-পত্র দিলেন না। দুই একজন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই! বক্ষিম তোমাঙ্গিকে আমল দিবেন না।” আর একজন বলিলেন, “তোমরা নব্য ছোকরা বক্ষিমের ধমক খাইয়া কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাদ্যমে দরকার কি?” একজন বলিলেন “বক্ষিম বড় অহঙ্কারী। আমার সাহস হয় না।” বুঝিলাম, সেই সুপারিস পাইব না।

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য” ভিন্ন অন্ন চিন্তাও তখন ছিল না। আমি ও মুরী পরামর্শ করিলাম, যখন “রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন কথা বার দুই-তীর্থ-দরশনে” ঘটিল না, তখন একদিন ‘One fine morne’ আমরা দুইজনে বক্ষিমবাবুর বাড়িতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব।

এখন এই *One fine morne*-এর একটু ইতিহাস না বলিলে আপনারা এই ছয়ের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব বনিষ্টতা হইয়াছিল। পত্রযোগে তাঁহার সহিত পরিচয় এবং পত্রে ও কবিতায় সেই পরিচয় বনিষ্টতার-আত্মীয়তার পরিণত হয়। তিনি তখন লক্ষ্মী সহরে থাকিতেন। আমরা তাঁহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতার আসিতে লিখিতাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, *One fine morne* তিনি আমাদের আজ্ঞায় আসিয়া আমাদেরিগকে বিন্মিত করিবেন। বহুদিন হইতে আমরা সেই *One fine moren*-এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু সেই *One fine morne* আর আসিল না। কোন কাজ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার হইলে, বা সময়ে কোন কাজ করিতে না পারিলে, আমরা তাহা দেবেন দাদার *One fine morne*-এর পর্দায় কেলিয়া দিতাম। বঙ্কিমবাবুর নিকট খাইবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশঙ্কাও সেরূপ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। সেইজন্য, উহাকেও আমরা সেই *One fine morne*-এর তালিকাভুক্ত করিয়াছিলাম।

আমি একদিন মুরীকে বলিলাম, “চল বঙ্কিমবাবুর কাছে যাই।” মুরী বলিল—“গলা ধাক্কা খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে?” আমি বলিলাম, “বটকর্ণ হইলে মস্তভেদ হয়। তোমার আমার ধরিয়া মোট চারি কর্ণ তাহাতে সে ভর নাই। গলা ধাক্কা দুজনে ভাগ করিয়া লইব। কেহ প্রকাশ করিব না। চল।”

তৎক্ষণাৎ ‘সাহিত্য কল্লভম’ ও সাহিত্যের কয়েক সংখ্যা লইয়া আমরা শঙ্কিতচিত্তে বঙ্কিম দর্শনে যাত্রা করিলাম।

বঙ্কিমবাবুর সন্মুখে বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাতে তাঁহাকে অদৃশ্য বলিয়াই মনে হইয়াছিল। বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা না বলিলে, বাহা দেখিয়াছিলাম তাহা ফুটিবে না। এই জন্তই বাজে কথার গৌরচন্দ্রিকার এত বাজেতম কথা লিখিতে হইল। পরে বাহা লিখিব, তাহাও খুব কাছের কথা নয়। কিন্তু বাজে কথার বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ত্ব জানা যায়। গভীর গবেষণা ও গভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহুমূল্য হইতে পারে কিন্তু চরিত্র চিত্রের তাহাই একমাত্র উপাধান নয়।

এখন বন্ধিমবাবুর বাড়িতে যাত্রা করি।

তখন বন্ধিমবাবু মেডিকেল কলেজের সম্মুখবর্তী প্রতাপ চাটুয্যের গলিতে বাস করিতেন। বাড়িখানি সাধাসাধি। প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে গলির উপর কাশ্মীরি বারান্দা হুকিরা আছে। ইহা একটু নূতন। আমরা পূর্বাস্ত হইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলাম। আমাদের দক্ষিণে দ্বারের পার্শ্বেই জলের কল। সেই জলে বন্ধিমবাবুর খানসামা হুকি কिरাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধিমবাবু বাড়ি আছেন?” ভৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি দরকার?” আমি চট্টরা লাগ। বলিলাম, “বন্ধিমবাবুর কাছে কি দরকার তা ভোকে বলিব কিরে! তাহা হইল তোর কাছে আসিলেই চলিত। মর—তুই শবর বে!”

মুন্সী আমার জামা ধরিয়া টানিতেছিল এবং মুহূৰ্ত্তে বলিতেছিল, “কর কি তোমার সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই। এসেই দাড়া! চূপ্ চূপ! ইত্যাদি।

বন্ধিমবাবুর খানসামা কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় গুনিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,—“আপনারা উপরে আসুন।”

চাহিয়া দেখিলাম, প্রাকণের দক্ষিণে ষিতলের বাতায়নে এক “শালপ্রাণ্ড মহাকুজ” গৌরবর্ণ সুপুরুষ—তাহার ডান হাতে বাঁধা হকা—তামাক খাইতেছিলেন—প্রশান্ত মুখে স্নিগ্ধ স্মিতরেখা—উদার ললাটে তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এখন মনে হইতেছে, কীৰ্ত্তিকুসুমের মালা নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রতিভার কমলাসন নয়,—মার আশীর্বাদ। খানসামা বলিল,—“বাবু!”

এই বন্ধিমচন্দ্র! বঙ্গদর্শনের বন্ধিম, দুর্গেশনন্দিনীর বন্ধিম, বাহুবল্লব বন্ধিম, দোদীপপ্রতাপ বন্ধিম! হেমচন্দ্রের বর্ণনা মনে পড়িল—“পৰ্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ।” উপর হইতে তাহার ভূত্যের সহিত আমার অবিনয়—কলহ বন্ধিমবাবু দেখিয়াছেন! কিন্তু তখন ভাবিবার সময় ছিল না।

খানসামা পথ দেখাইয়া দিল। বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। উপরে উঠিলাম। দ্বারের মেজের উপর সুচিহ্নিত কার্পেট পাভা। প্রাচীরে অয়েল-পেন্টিং। বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃদেবতা ও তাহার নিজের ছবি। কোচ কেদারা প্রভৃতি স্কন্দর ও নৃসিংহর। এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিয়ম। বন্ধিমবাবুর গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান। দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর। গায়ে একটি হাতকাটা জামা। ধূতিখানি কৌচানো। পায়ে চটি। পরিপাটি ও পরিচ্ছন্ন।

আমরা বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেই দিন, সেই প্রথম ভক্তিবলে অবনত হইয়া, বন্ধিমচন্দ্রের পদখুলি গ্রহণ করিলাম। বন্ধিমবাবু বলিলেন,—“ধাক ধাক”।

ইহার উত্তরে বাহা বলিবার ছিল বলিতে পারিলাম না। ঠিক মনেও নাই। এখনকার কথা তখনকার সেই মুহূর্তের উপর আরোপ করিলে আসন্ন জমিতে পারে। কিন্তু তাহাতেও কোন লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো বৎসর বয়সে ‘কাবি’ লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার পঞ্চাশ বৎসর সাত মাস সত্তের দিন সাড়ে একুশ ঘট্টা পরে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই। এখন ভক্তি হয়ত আরও গাঢ় আরও সংহত এবং কতকটা উদ্ধাম হইয়াছে। এখনকার ভক্তি গৌড়ামির গন্ধে ভরপুর। এ ভক্তি ভক্তকে উদ্বার করিতে পারে না, এক ভক্তি শতবার উদ্ধৃতি হইয়া ভক্তকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিত্তকে বিন্ধ করে না সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই, বাহারা বা বাহা তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহা মহান হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে কিন্তু অন্ধ ভক্তির ভালকাণা ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে সিদ্ধবাহের স্বকবিহারী চূড়ার মত এই নাটকে সাহিত্যভক্তি ভর করিয়াছে। ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা ত নুতন হইতে পারি না।

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বন্দন”। আমরা দাঁড়াইয়া রহিলাম। বন্ধিমবাবু না বলিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক “ন বর্ষো ন তর্জো!” বন্ধিমবাবু অজুলি নির্দেশে একখানি কোচ দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিতেছিলাম,—“আপনি দাঁড়াইয়া”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমার বাড়ি, আমি বেশ আছি, আপনারা বন্দন।” আমি বলিলাম, “আমাদের ‘আপনি’ বলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়”। বন্ধিমবাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা, বলো”।

আমরা সেই কোঁড়ে বলিলাম। মনে একটু ভয়সা হইয়াছিল; বন্ধিমবাবু বাব নন, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, হাসিয়া হাসিয়া কখন কখন; গলাধাকার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে!

আমাদিগকে নীরব দেখিয়া বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের দু’জনকেই আমি জানি। তুমি ‘ত্র’ বিভাগসাগরের দৌহিত্র? তোমার নাম সুরেশ নর?”

আমি বলিলাম “আজ্ঞে হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া বন্ধিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। বন্ধিমবাবু বলিলেন “তোমার আশ্চর্য মনে হইতেছে? সেদিন দীনবন্ধুর পৌত্রীয় বিবাহের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। দরজার কাছে তুমি, তোমার বন্ধুদের সঙ্গে মজলিস করিতেছিলে। আমাদের কেয় করেন ছেলে পণ্ডুও তোমাদের সঙ্গে ছিল। তোমাদের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল। কেবলুম তুমিই জমিরে রেখেছ। শরৎকে জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, তুমি বিভাগসাগরের নাটী, তোমার নাম সুরেশ। পরে বন্ধিমকে বল্লুম, তোমাকে ডাকতে। বন্ধিম বাজিলেন—আমি আবার বললুম,—“ওরা আমোদ করছে—ককক, ডেকে না, বুড়োর কাছে এসে কি হবে? এখান থেকেই ওদের হাসি তামাসা দেখি।”

দীনবন্ধু সেই দিনের বন্ধু, নীলকরের বম, বাবালীর প্রাচীনবর্গীয় বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর; শরৎ তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র—এখন বঙ্গ সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে সুকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ। পণ্ডু—পি, সি, কর ওরফে প্রমথচন্দ্র কর, কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাটর্নী, অধুনা লোকান্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশয়ের পুত্র। হেমবাবুও ডেপুটি ছিলেন, বন্ধিমবাবুর সমকর্মী।

তাঁহার পর সূরীর দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি জানি। তোমার বাপ বনভ্রামের সঙ্গে আমার অনেকদিনের আলাপ। তুমি যেবার বি, এ, দাঁও সেবার আমিও ইউনিভার্সিটি হলে গিয়েছিলাম। কোকড়া কোকড়া বাবড়ী চুল, এত অল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ত্রৈলোক্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ ছেলেটি কে হে? খুব অল্পবয়সে বি, এ, দিচ্ছে তো? চেনো? ত্রৈলোক্য বললে—বনভ্রামের ছেলে।” তোমার ডাকনাম সূরী? ভাল নাম কি?”

সূরী বলল, “জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঙগু।”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ?”

সূরী বলিল, “আমি এম, এ, দিরাছি।”

আমি বলিলাম, “ও আবার এম, এ, বেবে বলে পড়ছে। আমরা বলছি, তুমি বিলেতে যাও, সিভিলিয়ান হবার চেষ্টা কর।”

বক্সিমবাবু বলিলেন “ওর বাবা কি বলেন?”

আমি বলিলাম, “তার অমত নাই।”

বক্সিমবাবু বলিলেন, “তবে আবার এম, এ, কেন?”

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি?” আমি অবসর পাইয়া কম্পিত হস্তে সেই “সাহিত্য কল্লভ্রম” ও কল্লভ্রম-কাটা “সাহিত্য” বক্সিমবাবুর হাতে দিলাম। বক্সিমবাবু হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, তোমরা যদি আমাকে কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাঁও, তাতেও আমি রাজী আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে বলো না।”

গলা-ধাক্কা বটে। কিন্তু কি সুন্দর, কি মিষ্ট প্রত্যাখ্যান! যে আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, সুবুদ্ধির মত তখনই বলিলাম, “বে আজে!”

দুজনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধ্যসাধন করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে হইল কাঁটাটা অতি অল্পেই কাটিয়া গেল।

বক্সিমবাবু “সাহিত্য” সম্বন্ধে দুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন। মুন্সী বলিল, “সুরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি। বক্সিমবাবু আমাকে বলিলেন, তোমার দাদা মশায় জানেন?”

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদামশায় জানেন কি না তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন অনধিকার চর্চা করিতে দিতেন না। ‘বাড়িতেই আকিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নহ, হয়ত শুনিয়া থাকিবেন, বারণ করেন নাই।

মুন্সী বলিল, “বোধ হয় তিনি জানেন।”

বক্সিমবাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি? দেশের লোক তাঁর পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাঁকে না বলে কাগজ বার করে কেনে। তিনি শুনে রাগ করবেন না?”

আমি বলিলাম, “বোধ হয় শুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি নি।”

বক্সিমবাবু বলিলেন, “দেখ লেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্তু ভোমাদেশের এখন পড়বার সময়—এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই।

এতে উপার্জনের আশা নাই। আমরা কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। এই চাকরী করতে করতে লেখার জগতে ছুটি নিরে এখন ভুগছি। এতদিন পেন্সন নেওয়া যেতো,—আর ভাল লাগে না, শরীরেও বয় না কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুথিরে দিতে

বন্ধিমবাবু তখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই।—আমি নিরুত্তর। মুরী আমাকে উদ্ধার করিল। সে বলিল “বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ওদের দুভাইকে স্থলে দেননি। বাড়িতে পড়ান।”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “কেন? তাঁর নিজের স্থল-কলেজ রয়েছে, নাতিদের স্থলে পড়ান না? এর মানে কি?” মুরী বলিল, তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তাঁর মত আগে সংস্কৃত পড়ে, পরে ইংরেজী পড়লে শীঘ্র শেখা যায়। ওরা বাড়িতে পড়ে। তিনি বলেন ভাল করে পড়াশুনা করে ওরা বাজলা লিখবে। তিনি নিজে সমস্ত পাননি, যা সাধছিল, লিখতে পারেন নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তবে ভাল।”

আমি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম!

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পাবিব না কিন্তু তোমাদের যখন যা দরকার হবে জেনে যেও; আমি অনেকদিন বঙ্গদর্শন চালিয়েছি। সব জানি। ম্যানেজারি পৰ্যন্ত।”

আমরা উঠিলাম। আবার বন্ধিমবাবুর পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে কিরিলাম। “সাহিত্য”র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু বন্ধিমবাবুর সদাশয়তার মুখে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহে কিরিলাম।

মুরী বলিল, “একেবারে যে আজ্ঞা বলে কেলে? এদিকে মুখে থই কোটে, একটা কথাও কইতে পারলে না?”

আমি বলিলাম, “তুমিই কোন পারলে?”

সেই দিন হইতে তিন দিন তিনরাত্রি বন্ধিমবাবুর Warning-এর কথা ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা দারিদ্র্য বিকলতা—নানা শব্দায় মন বিস্তৃত হইয়া উঠিল। আমি বাড়ির পেণ্ডুলামের মত হৃদিকে ঢুলিতে লাগিলাম।

তৃতীয় রজনীর শেষ বামে স্থির করিলাম,—“যে কাজের সূত্রপাতেই বন্ধিমবাবু! আমার ভবিষ্যৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে বাহা ঘটে ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।”

খাপান হইতে কোল জুই, চাহনশী, গড়রাজ, বকুলের গন্ধ তানিয়া আনিতেছিল । চক্করিয়ণে বুকু-বিজলিত উত্তাদের সৌম্য ভ্রাম শ্রী আমার কণ্ঠকে আরও নুন্দর করিতেছিল । কিশোর বয়সের করুনা আশার স্বমিকায় আমার অক্ষমতা, বিকলতা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল । জীবন বিকল হইয়াছে, সে আশা ধূলার জুটাইয়াছে—কিন্তু অতীতের স্মৃতি আছে । এখন আমার পক্ষে তাহাও নুন্দর । জানি পাঠকের পক্ষে নয় । কিন্তু সেই স্মৃতির চিত্রশালা হইতে স্মৃতির প্রেতি বন্ধিমচন্দ্রের দ্বৈত, তাঁহার তুচ্ছ ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম ।

আমাদের মৌবনের পিতামহ ভীষ্মকে My dear friend বালবার অধিকার বা প্রজ্ঞাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে ভিজিট দিবার রীতি ছিল না । এইজন্য একটা উপলক্ষ না জুটিলে বন্ধিমবাবুর নিকট বাইতে পারিতাম না । প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সুযোগ ঘটত । “সাহিত্য” বাহির হইলে বন্ধিমবাবুর জন্ত লইয়া যাইতাম । বন্ধিমবাবু প্রথমই লেখক ও লেখিকার নাম দেখিতেন । নূতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন ।

‘সাহিত্যে’ ‘বন্ধিমচন্দ্র’ শিরোনামে অনেকগুলি সনেট ছাপা হইয়াছিল । কবি বন্ধিমবাবুর উপগ্রাসের নায়ক-নারিকাদের প্রায় প্রত্যেকের উপর এক একটি সনেট লিখিয়াছিলেন ; সনেটগুলির নিচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না । মলাটে নাম ছিল ।

একদিন অপরাহ্নে বন্ধিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি । তখন একটু প্রজ্ঞর পাইয়াছি । সাহস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেখা করিতে বাই । বন্ধিমবাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“এস ভাল ত ?” আমি প্রশ্নাম করিলাম । বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বন্ধিমচন্দ্র আমার বেশ লাগিয়াছে । তুমি ত বেশ কবিতা লিখিতে পার । এ কথা ত আগে আমায় বল নাই ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, আমি লিখি নাই ।”

বন্ধিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “উহাতে নাম নাই দেখিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম,—সম্পাদকের লেখা ; না তুমি লজ্জা করিতেছ ?”

আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বন্ধিমবাবুর প্রশংসাত্মক আশ্বাস্য করিতে পারিতাম । সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেটগুলি বন্ধিমবাবুর ভাল লাগিয়াছে ভাবিয়া একটু পর্বের একটু গৌরবের সুখভোগ করিতেছিলাম । কারণ

বন্ধিমবাবু লেখা উহার পৌরবে আমারও আরম্ভিত হইবার কথা ছিল। প্রথম জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে কৃষ্ণের পরিবারের রচনা করি, যেদিক। সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাশ বলিতেন।

বন্ধিমবাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে লিখিয়াছেন?”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া কেলিলাম, “পুঁটির লেখা।”

বন্ধিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পুঁটি? পুঁটি কে?”

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা, বাড়িতে পুঁটি বলিয়া ডাকে,—মুরীর বোন।”

বন্ধিমবাবু।—“ধনস্ত্রামের মেয়ে।”

আমি। “না মথুর বাবুর মেয়ে?”

“তুমি পুঁটি বলে ডাকো, তাহলে তোমাদেরচেয়ে ছোট?”

আমি।—“আজ্ঞে হাঁ—চৌদ্দ পনের বছরের বেশি বয়স নয়।”

বন্ধিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ ক্ষমতা আছে, রাতিমত চর্চা রাখলে—ভবিষ্যতে ভাল হবে। তুমি তাকে বলো, আমার খুব ভালো লেগেছে।

আমি আবার একটি “আজ্ঞে” বাহির করিলাম। বন্ধিমবাবু আবার বলিলেন, “আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে; আমার উপস্থানের নারক নারিকাদের নিয়ে এতগুলি কবিতা লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে এ কিছু বেশি কথা নয়; আমার নিজের কথা এমন করে কেউ লিখলে, খারাপ হলেও হরত ভাল লাগত, কি বল? সে জগৎ আমার আহ্লাদ হবেই, আর তা বলতেই বা দোষ কি? কিন্তু আমি সেকথা বলছি না, সত্যই, এর কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি বেশ হয়েছে; তুমি তোমাদের পুঁটিকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে। আমার আশীর্বাদ জানিও।”

আমি বলিলাম, “বলিবে। পুঁটি ওরলে খুব খুশি হবে। সেদিন বিহারীবাবুও কবিতাগুলির প্রশংসা করিলেন।”

বন্ধিমবাবু, “বলিলেন—“কোন বিহারীবাবু?”

আমি বলিলাম, “সাক্ষাৎ-বলিলেন বিহারী চক্রবর্তী।”

বন্ধিমবাবু, “তার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? তিনি কি করেন।”

আমি বহা জানিডাম, বলিলাম। বিহারীবাবু পৌরহিত্য করিতেন, এ প্রেরণ উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম। কিন্তু “সারদামঙ্গল”র কবি সংসারে কিছুই করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরহিত্য। গুরুদেব হইবার রীতিমতো বন্দোবস্ত ও সরঞ্জামও ছিলনা; ধনী ছিলেন না,—অভাবও ছিলনা; সৌভাগ্যক্রমে যথেষ্ট সন্তুষ্ট ও তাঁহার গুরু বিভাসাগরের মত “স্বাতন্ত্র্য শৈকুল কাটা” ছিলেন। বজমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তিপ্রকার ব্যাপারের অন্ত আড়তও করেন নাই। তাঁহার নিমতলার বাড়ির নীচের ভাঙ্গা-ঘরে দুই চারিজন বজমানের সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে মসঙল হইয়া থাকিতেন। তাঁহার কাব্যরসের বজমানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবির অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবর্তী মহাশয় তত্ত্বপোষ বাজাইতেন। সে তত্ত্বপোষে একথানা মাদুরও ছিলনা। তার নিজের কথাবার্তার, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে ‘হোকগে এ বসুমতী যার খুসি তার’, এই উক্তির যথার্থ প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারীবাবু বন্ধিমবাবুর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না। আমি মনে করিয়াছিলাম, বেহারীবাবুর কাছে যেমন বন্ধিমবাবুর কথা শুনি, বন্ধিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক—কিছু শুনিব। কিন্তু বন্ধিমবাবু বিহারীবাবুর দুই একটি গল্প শুনিয়া বলিলেন, “জীবনেও poet ! ইহাকেই বলে কবি। খুব সন্ধানন্দ লোক ত !”

আর একদিন সকালে বন্ধিমবাবুর বাড়িতে গিয়াছিলাম। সে দিন বন্ধিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে উত্তরদিকে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পাশে দুই-তিনখানি চেয়ার। পশ্চিমে দুইটি আলমারী। উত্তর ও দক্ষিণের জানালা উন্মুক্ত। বন্ধিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটি ছোট গড়গড়া তাহাতে দীর্ঘ কঠোর নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে নলের যে দিকটা শুড়শুড়িতে লাগান, বন্ধিমবাবু সেই দিকটাতেই তামাক খাইতেছেন। অপর দিকটা গড়গড়ার রক্তমুখে সন্নিবিষ্ট। আমি মনে করিলাম, বুঝি তুলিয়া উল্টো দিকটা মুখে দিয়াছেন। কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়, নলটা খুলিয়া টেবিলে রাখিলেন। আবার মুখে দিবার সময় উল্টোদিকটাই মুখে দিলেন।

বন্ধিমবাবুর টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বন্ধিমবাবু পেয়ালাটি তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চা খাবে?”

আমি বলিলাম, “থাক,—আপনার চা ত হইয়া গিয়াছে।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “খাও ত?—মুরলী!”

মুরলীধর হাজির হইল! বঙ্কিমবাবু আমার জন্ত চা আনিতে বলিলেন।

মুরলী বঙ্কিমবাবুর সেই ধানসামা।—প্রথম দর্শনেই যাহার সহিত আমার বন্ধ বঁধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ হইয়া গিয়াছিল; মুরলীর সঙ্গে আমার একটু প্রেমও হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরে উকীল হেমেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে ছিল। মুরলী আর ইহলোকে নাই,—বোধহয় আবার বঙ্কিমবাবুর তামাক সাজিতেছে, যদি নরক হইতে স্বর্গ পর্যন্ত ট্রাম হইয়া থাকে, এবং ঘমদূতকে সাধিয়া ছুটি পাই, তাহা হইলে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বাইবার ইচ্ছা আছে। তখন মুরলী দ্বার ছাড়িয়া দিবে, হাসি মুখে ‘আন্তুন’ বলিবে, এবং লুকাইয়া তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

কথায় কথায় ভাবার কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না? আমি ত বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়াছি বলিলেও চলে। আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই স্মরণ করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকেরা এদিকে বড় উদাসীন। তোমাদের সাহিত্যেও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অঙ্গল-বঙ্গল করিয়া কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না? লেখকেরা কি রাগ করেন?”

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপনা আপনার লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও ঐরকম থাকিয়া যায়। সকলের লেখা কাটিতে সাহস হয় না।”

বঙ্কিমবাবু।—“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে? এই জন্তই বঙ্গদর্শনের আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া ‘রিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কপি প্রেসে দিতাম না। চন্দ্রনাথের শকুন্তলা দেখেছ ত, চন্দ্র একেবারে বাংলা অক্ষরে ইংরাজী লিখেছিলেন। খুব খাটিতে হয়েছিল। আমাদের সময়ে এ জন্তে কেউ ত রাগ করতেন না—তবু এখনও শকুন্তলায় ইংরাজী গন্ধ আছে।”

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা।”

বঙ্কিমবাবু।—“ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও না। এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায়। আর এক পরের লেখা কাটিয়াও নিজের লেখা পাকে তা জান?”

আমি—“আমরা পারি কি কেন ?”

বহিন্বেচর বলিলেন, “তোমরাও কর। আমি এক রাজকুমারী হাড়া কাঁচও লেখা ভাল করে না দেখে প্রেসে দিই নি। রাজকুমারী বড় স্তম্ভের বাঁকলা লিখতেন। লিখি বরখারে বাঁকলা। জানকুমারী তাঁর লেখা প্রসঙ্গে একটু কেটেকুটে দিলেই খেঁচবে।”

* * * * *

বহিন্বেচর রাজকুমারী শ্রীমতী, বাঁকলার প্রথম ইতিহাসকার শ্রীমতী রাজকুমারী সুখোপাধ্যায়। বহিন্বেচর তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। রাজকুমারীবাবুর ধীশক্তির পবেষণার, রচনার, মধুর পবিত্র চরিত্রের প্রশংসা তাঁহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, দুই একবার সেই প্রতিভাবীর্ণ উজ্জল নয়নের কোণে দুই এক বিন্দু অশ্রুর উলসমণ্ড দেখিয়াছি। রাজকুমারীবাবুর ক্ষুদ্র “বাঁকলার ইতিহাস” বাঁকলা সাহিত্যের গৌরব। তাহাই আমাদের ইতিহাসের ভাণ্ডারে প্রথম “বিশুদ্ধ ধন”। তাঁহার নানা প্রবন্ধ বাঁকলার এখন পড়েন কি না জানি না। কিন্তু আমরা এখনও পড়ি। রাজকুমারীবাবুই প্রথমে বিজ্ঞাপনকে সাহস করিয়া ‘বাঁকলার’ বলিয়াছেন। বিজ্ঞাপন তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। রাজকুমারীবাবু বিজ্ঞাপনের মিথিলাকে তখনকার বাঁকলার সামিল করিয়া মৈথিল কবিকে বাঁকলারী বলিতেন। বহিন্বেচর পতাকামূলে স্বদেশের রসোচ্ছ্বাসের জন্ত বাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন রাজকুমারী তাঁহাদের অন্ততম। আমরা যেন এই সকল পুণ্যপ্রসঙ্গকে কখনও না ভুলি। বর্তমানের দীপ্তি অত্যন্ত উজ্জল, মনোরম, সন্দেহ নাই কিন্তু অতীতের অন্ধকারও পবিত্র; অতীতকে আবরণ করিয়া যে স্বনিকা বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমাদের পূর্বগামীদের স্বপ্নমণ্ডিত রত্ন আছে, তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

এই দিন বহিন্বেচরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি বিশেষের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ যেন? আপনার লেখার কোথাও কোথাও এইরকম দেখিতে পাই; সর্বত্র নয়।”

বহিন্বেচর আপনার হস্তিগণ কর্ণে হস্তিগণ হস্তের তর্জনী স্থাপন করিয়া বলিলেন, —“কান। আমার প্রমাণ—কান। যা কানে ভাল লাগে, তাই লিখি এত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না।” আমরা আজ কাল এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে; কবিতায় ত কথাই নাই; তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই। বাহা কানের জন্ত রচনা হয়, কান পর্বতই বাহুর পতি,

কানেই ভাষার স্থিতি এবং কানেই ভাষার পদ্য পরিণতি বা জীবনমুক্তি তাহা প্রমাণের অস্ত্র কান ভিন্ন প্রাণের অপেক্ষা করিবে না। তবে একটি কথা মনে রাখিলে মন্দ হয় না,—আমরা সকলেই বহিমচক্রের কান লইয়া অগ্রগমন করি নাই, আমাদের কানে সম্ভবতঃ বহিমচক্রের কানের অপেক্ষা একটু ‘দীর্ঘ’। তবে হৃৎ-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্য বিধাতা নিজের ওজনে দুনিয়ার দান করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে এই করটা কথা বলিবার অস্ত্র এতটা স্থান নষ্ট করিতাম না।

১২৮ সালের কথা বলিতেছি। মুরী আমাকে অক্সফোর্ড হইতে লিখিলেন, আমরা বহিমবাবুর বহিঃগুলির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ছাপাইতে চাই। তুমি অনুমতি লইবার চেষ্টা কর।

তখন অক্সফোর্ডে একটি সাহিত্যসভা ছিল। মুরী প্রভৃতি সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া শুনাইতেন। বাঙ্গালী ছাত্রেরা তাঁহাদের কবি ও ঔপন্যাসিকদের রচনার অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ত করিতেন। চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বহিমচক্রের কয়েকখানি ঔপন্যাসের অনুবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রেরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহারা বাঙ্গালী সভ্যদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ছাপাও না কেন? আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অন্তত সভাদের ব্যবহারের অস্ত্র, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর।

তাই মুরী আমাকে বহিমবাবুর অনুমতিলাভের চেষ্টা করিতে লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রাত্যহিক বহিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম।

বহিমবাবু বিভলে, উত্তরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এই ঘরটিই তাঁহার study ছিল। বহিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। সেদিন তাঁহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিয়া আমি তাঁহাকে মুরীর চিঠির কথা বলিলাম।

অক্সফোর্ডের মোকদ্দমার উদ্ভবের পরে মুরী ও সাহিত্যগুরু ছাত্র-সম্প্রদায় অনুবাদে বহিমবাবুর ঔপন্যাসের আশ্বাস পাইয়া ছাপাইবার অগ্রদূত করিয়াছিলেন, ইহাতে আমরা একটু সর্ব্ব অশুভব করিয়াছিলাম। আন্তরিক সৌন্দর্য মনে করিয়া প্রসন্ন হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, শুনিয়া বহিমবাবু আমদিত

হইবেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম না। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না। আমি অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া বলিলাম, “কেন?”

বঙ্কিমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়া শ্বিতমুখে বলিলেন, “না।”

আমি বলিলাম, “মুন্সীরা আশা করিয়া লিখিয়াছে। তাহারা দুঃখিত হইবে;— হয় ত বিদেশী সহপাঠিদিগের কাছে অপ্রস্তুত হইবে। ইহাতে আপনার ক্ষতি কি?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি। একবার মনে করিয়াছিলাম, আমার বহিঃগুলির ইংরাজী করিয়া ছাপাইব। পরে স্থির করিয়াছিলাম, না ছাপাই ভাল।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি তাঁহাকে বিলাতের Publisherদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম, উত্তরে রমেশ লিখিলেন, Publisherরা নিজের খরচে বাজালা উপন্যাসের অনুবাদ ছাপিতে চায় না। বিলাতে এখন Problem লইয়া উপন্যাস লিখিবার হুজুক চলিতেছে। লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে অগ্র উপন্যাস ছাপিলে লাভ হইবে না। রমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠিপত্র চলিয়াছিল।”

রমেশ—স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবাবুকে অনেকবার বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি। উভয়ে মসৃণ হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন।

আমি বলিলাম,—“মুন্সীরা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি যে রকম বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে লিখিব।

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া হেহপূর্ণস্বরে বলিলেন, “তোমার যে বড় আগ্রহ! তুমিও দুঃখিত হইতেছ। কিন্তু আগে সব শোন, শুধু লাভ-লোকসানের কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি—আমার দুই একখানা উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে। তাহা আমার পছন্দ হয় নাই! আমি নিজে অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের উপন্যাস কখনো যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্যের জন্যই তাহার অনুবাদ করিব—ভাবিয়াছিলাম! এই দেখ—”

বঙ্কিমবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন; ঘরের পশ্চিমদিকে একটি আলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন; আলমারী খুলিয়া সকলকার উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাঁধান খাতা বাহির করিয়া আমাকে দিলেন।

আমি দেখিলাম, দেবীচৌধুরাণীর অলুবাড়।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি। অলুবাড় করিয়াছি। কাটিয়া কুটিয়া আবার ‘কেয়ার’ করিয়াছি। তাহার পর বাঁধাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছি।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন!”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না; আমি বিলাতি Publisher দের কাছ থেকে estimate পর্যন্ত আনাইয়াছিলাম। শেষে ভাবিয়া দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার উপস্থাপন বৃদ্ধিতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম “সে কি? অল্পকোডের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না?”

বঙ্কিমবাবু মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। আমার হাত হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাণ্ডুলিপির খাতাখানি লইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বঙ্কিমবাবু একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন; আমি তখনই স্তব্ধ হইয়া, মিনতি করিয়া, আশ্বাস করিয়া বলিলাম, “একবার পরখ করিয়া দেখিলে হয় না—ভাল লাগে কি না?—তাহারা কি বলে?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “শুধু তাহাদের ভাল লাগিবে না—নয়; তাহারা গালাগালি দিবে।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে?”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “হাঁ। এই দেবীর কথাই ধর। আমি খুব ভালিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি। এই ব্রাহ্মসমাজের বিয়ের কথা কি উহার বৃদ্ধিতে পারিবে? Polygamy বলিয়া চীৎকার করিবে। আমি কেন ব্রাহ্মসমাজের তিনটি বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি তাহা বিলাতের লোক বৃদ্ধিবে না। তোমাদের দেশে ও ‘বহুবিবাহ’ দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।”

আমি তবু বিরক্ত হইলাম না, সাহস করিয়া বলিলাম, “তাহাও পুস্তকের ভূমিকার ব্রূহাইয়া দিলে হয়।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আশ্বাস রাখিতে পারিলে আমি খুশী হইতাম।

কিন্তু আমি এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না। জোমারের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না—কিছু মনে করিও না।”

আমি নিরাশ হইয়া বিরিলাম, এবং ঘুরীকে বক্তৃতাবুর প্রত্যাবাসের কথা লিখিয়া দিলাম। Private Circulation-এর অন্ত ছাপিবারও বক্তৃতাবুর অনুমতি দিলেন না।

দুঃখের বিষয় এই যে, বক্তৃতাবুর কৃত “দেবী চৌধুরানী”র অনুবাদ হারাইয়া গিয়াছে। আমি বক্তৃতাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, স্নেহভাজন স্রীমান পুরেন্দ্রসুন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাপিতে বলি। তিনি পাণ্ডুলিপি খুঁজিয়া পান নাই।

এছকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ অনুবাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত।

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী। তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে। তবু এক দেশের সাহিত্য অন্য দেশের আদর্শ হইতে পারে না। বক্তৃতাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাঁহার আপত্তির সমস্ত কারণ নির্দেশ করেন নাই। একটা শুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আর কাহারও সহিত তাঁহার কথা হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। বক্তৃতাবু বলিয়াছিলেন, “এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না।” তিনি কি অল্পকাল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন? তাঁহার সমস্ত উপন্যাসও উদ্বেগমূলক নয়। সেগুলির অনুবাদ করিবার অনুমতি দিলেন না কেন?

এখন একটা কথা মনে হইতেছে। বক্তৃতাবু খাঁটি ‘স্বদেশী’ ছিলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গলাদেশে ‘স্বদেশ’ দেখাইয়া ও চিনাইয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশের অন্তই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিকাম ধর্মের ও নিকাম কর্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যসেবাও নিকাম ও উদ্বেগমূলক ছিল। সে উদ্বেগ প্রধানতঃ দেশবোধ্যই আঁক ছিল। বাহ্য দেশের বস্ত, দেশে সার্থক হইবার হয়—হউক, ইহাই হয় ত তাঁহার কামনা ছিল।

* * * *

ইহার অনেক দিন পরে বক্তৃতাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনি কি আর উপন্যাস লিখিবেন না? আমরা কি পড়িব?”

বক্তৃতাবু যেন আমাদের পড়িবার অন্তই উপন্যাস লিখিতেন? বক্তৃতাবু এ খুঁটখুঁট কথা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তা ঠিক বলিতে পারি না। তবে অনেক-

দিন থেকে একটা জিনিষ লিখিবার হইয়া আছে,—হইয়া উঠিতেছে না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখানা উপন্যাস লিখিব। তবে—হইয়া উঠিবে কি না, বলিতে পারি না।”

বঙ্কিমবাবু অনেকদিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন; বেদের দেবতা, ধর্মপ্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই সম্বন্ধের উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাকা ‘হইয়া উঠিবার’ পূর্বেই বঙ্কিমবাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আরম্ভ করিয়াছেন?” বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না; আরম্ভ করিতে পারিলে শেষ হইয়া যায়।—বহি লিখিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, তা হ’লে, ইংরেজী করে’ ছাপান যাবে। কি বল?”

আমার সেই আগ্রহের কথা শুনিও বঙ্কিমবাবুর মনে ছিল। আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

*

*

*

১২০০ সালে বাঙ্গলা দেশে সমুদ্র-যাত্রার আন্দোলন আরম্ভ হইল। বর্গীর রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন। উদ্ভব পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্নিহিত হইল। বিচার ক্রমে বিভণ্ডার পরিণত হইল। বিভর্ক ক্রমে চরমে উঠিল। সংবাদপত্রে বীহরারী দেখা দিল।

বর্গীর শ্রামালাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী; সমুদ্র-যাত্রার সমর্থন করিতেন। এই সময়ে “জন্মভূমি”তে সমুদ্র যাত্রার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শ্রামালালবাবু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১২০০ সালের আষাঢ় মাসের “সাহিত্যে” ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর, “সাহিত্যে”র একজন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠা-শালী শুলেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন; এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়া দেন।

প্রবন্ধটি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া গোলে পড়িলাম। আমাদের “সাহিত্যে” তখন প্রায় গণভঙ্গ ছিল। এখন গণও নাই ভঙ্গও নাই; জনও তো খুঁজিয়া পাই না।—বাক, এখন গণের কথাই বলি! এই রচনায়

লেখক সমুদ্র-বাজার বিরোধীদিগকে ‘বানর’ বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, “প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই।”

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু অনেকেই ছাপিতে বলিলেন। যিনি লিখিয়াছিলেন, তাঁহার লেখাই তখন “সাহিত্যে”র প্রধান অবলম্বন ছিল। তাঁহার লেখা না ছাপ স্মৃতির কাজ নয়, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার করিলেন, প্রবন্ধটির শেষ বিক্ষিপ্ত খুব Smart হয় নাই। কিন্তু একজন—হায় ! তিনি আর ইহলোকে নাই—স্বর্গীয় নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে। তুমি appreciate করিতে পারিতেছ না।” নলিনীর মতে আমার প্রসঙ্গ ছিল। অমন স্নেহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব না। অমন সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, ব্যথায় ব্যথী, অভিন্নহৃদয় বন্ধু আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। সাক্ষিত্যই তাহার জীবনের সম্বল ছিল। কাব্য ও কবিতা ও কলাসৌন্দর্যে নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। সংসারের দারিদ্র্য, দুঃখ, আবিলতা, কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। নলিনীকে আমরা ‘কবি’ বলিয়া উপহাস করিতাম। নলিনী টুর্গেনেফ টলষ্টয়, হারেনে প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। চৈতন্য লাইব্রেরীতে সে যখন এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আমদানী করে, তখন অনেকের পক্ষে সে সকল গ্রন্থালিকা ছিল। শাস্ত্র, নম্র, ধীর, সারস্বত,—সংসারের কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কৈশোরের সরলতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল।

“বাবিষ্টের যুগু গর্বে চরিত্র স্তম্ভর !” নলিনীর পক্ষে অস্বর্থ বলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত—

“বাও লক্ষ্মী অলকার,

বাও লক্ষ্মী অমরায়,

এস না এ যোগি-জন ভপোবন স্থলে !”

দরিদ্র নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,—বোধহয় মনে মনে বলিতেন,—

“তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী,

আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,

হোগগে এ বসুমতী, বার খুসী তার !”

নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি স্তম্ভর গল্প লিখিয়াছিলেন। আত্মকাল যোগীসা ভাঙ্গা, যোগীসা চচ্চড়ি, যোগীসা ছেঁচকী, যোগীসার ছাঁচড়ার ছড়াছড়ি হইয়াছে ! কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালীকে যোগীসার গল্পের আশ্বাস দিয়াছিলেন।

আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম। ইহার পূর্বে দুই চারিবার বন্ধিমবাবুর পরামর্শ পাইয়া উপকৃত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম।

বন্ধিমবাবু বলিলেন,—“আজ রাখিয়া যাও। কাল কি পরন্তু আসিও।”

দুইদিন পরে অপরাহ্নে বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণের বৈঠকখানায় জানালায় দাঁড়াইয়া বন্ধিমবাবু কাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম; বন্ধিমবাবু ফিরিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “বসো।” তাহার পর আবার দক্ষিণমুখে হইয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন। দেখিলাম, পার্শ্ববর্তী বাড়ীর ঢাকা বাবান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের মেয়ে—বেন শিশিরদ্বাত ক্ষুদ্র জুই। মেয়েটি হাসিতেছে, বন্ধিমবাবু হাসিতেছেন। ক্ষুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বন্ধিমবাবু খেলা করিতেছেন! মেয়েটি বাইবার সময় বলিল, “সাপের তরলী আমার কে দিল তরঙ্গে।” বন্ধিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে স্মিতবিকশিতমুখে একখানি সোকার বসিলেন,—আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি আমার সহি!”

পাশের ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। আমি অগ্রমনস্ক হইয়া শুনিতেছিলাম। বন্ধিমবাবুর কথা শুনিয়া তটস্থ হইয়া তাঁহার দিকে চাছিলাম, বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমার বডনাতি হারমোনিয়াম বাজাইতেছে। আমি নাতিদেব সঙ্গে খেলাধুলা করি। হারমোনিয়াম কিনিয়া দিরাছি। বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনন্দ করে। আমি উহাদের বাহিরে বাইতে দিই নাই। তুমি বাজাইতে পাব?”

আমি বলিলাম “না।”

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে না?”

“আমি খুব ভালবাসি।”

“তবে শেখ না কেন?”

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি নাই। কি উত্তর দিব?

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া দেন; পণ্ডিত, মাস্টার, উপদেশ—চেষ্টা, যত্ন, কিছুই ফলি হয় না। কিন্তু তাঁহারা বিধিগণি মুছিয়া দিতে পারেন না। কল্লনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, ভবিষ্যৎও গড়ে। আজ বিবোন্দুর ‘দাদা’ আর আমার দাদামহাশয়ের কথা একসঙ্গে মনে হইতেছে। তাঁহাদের কত যত্ন, কত চেষ্টা ভগ্নে দ্বতাহতি হইয়াছে।

উদাহরণে কত আশা বিকল করিয়াছি। কিন্তু বিনিময়ে কি পাইরাছি? সে সম্ভাবনা কি আর কিরিয়ে? তাহার বিনিময়ে আজ যে সর্বস্ব—জীবন দিতে পারি।

বন্ধিবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।”

“আপনার কি মত?”

“তুমি সম্পাদক—তোমার মত কি আগে জানি।”

“আপনি কাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের মূল্য কি? আপনার মত কি বলুন?”

বন্ধিবাবু আমার দিকে একটু তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“আগে তোমার মত কি বল।”

আমি বলিলাম, “আমার ছাপিবার ইচ্ছা নাই।”

“কেন? তুমি কি সমুদ্র-বাজার বিপক্ষ? আবার মাসের ‘সাহিত্যে’ত ‘সমুদ্র-বাজার’র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ?”

“প্রবন্ধ তুলিকিত ও বুদ্ধিমত্তা কি না, আমরা তাহাই দেখি। আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলেও আমরা ছাপি।”

“তবে এটা ছাপিবে না কেন?”

“বাহারী সমুদ্র-বাজার বিপক্ষ, তাহারী সমুদ্র-বাজার পক্ষদিকে গালি দিতেছে। এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-বাজার বিপক্ষদিকে গালি দিয়া সেই দলে ঢুকিয়া কোনও লাভ নাই।”

“গালি, ব্যঙ্গ, বিক্রপ কি সব সময়ে মন্দ?—অনেক সময়ে বিক্রপে অনেক কাজ হয়; জান?”

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে?—ইহার ব্যঙ্গ—”
বন্ধিবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয়?”

আমি বলিলাম, “আমার খুব smart মনে হয় নাই।”

“সবই কি খুব-smart হয়?”

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বীর বলিলে কি — — — — —
কাজেরী বাঁটীয়া লাভ কি?”

“পুরাতন কাজেরী?”

“আপনার সেই কাজেরীকে বুদ্ধবুদ্ধের চর্চিত চর্চণ।

ইহাতে মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন সার্থক মনে হয় নাই—যে জন্ত, গৌড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দা করি, সেই কুকার্য নিজেরা করিতে পারি।—তবে আপনি যদি ভাল মনে করেন—”

“না; আমি তোমার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না।—বাবু যদি চটেন? তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন এবং বেশ লেখেন।”

“আমি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব।—তাতেও যদি চটেন, আমি কি করিব।”

আমি বুঝিলাম, বন্ধিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুশী হইলেন। পকেট হইতে সেই রস রচনাটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—“আমি সম্পাদক হইলে, ইহা ছাপিতাম না। আর ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ—এ সব রচনা খুব Original—Smart,—to the point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাগালিই বটে।”

আমি বাড়ীতে আসিয়া প্রবন্ধটি কেবল দিলাম। মহিলা সম্পাদিত একখানি প্রসিদ্ধ মাসিকে পরে তাহা ছাপা হইয়াছিল।

১২২২ সালে আমার বিচারশক্তি ঠিক বন্ধিমবাবুর মত ছিল এবং আমি খুব বাহাদুর ছিলাম, আশা করি, আমার গুণগ্রাহী জনাৰ্দ্দনদিগকে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি এবং তাঁহাদিগকে শোক তুলিয়া আমার শ্রদ্ধ করিবার যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছি। আমি কিন্তু কলমটি রাখিবার সময় সেই স্নেহময় মনোবীকে স্মরণ করিয়া ভাবিতেছি,—তাঁহার এত অল্পগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ মিলিয়াছিল, বিধাতা সব বিকল করিলেন কেন? অথবা “প্রভবতি গুচির্বিষোদগাহে মণি ন’ মৃদাং চর” :—ভবভূতির এই বাণী বিকল হইবার নহে।

বন্ধিমবাবু ‘সৌধীন’ ছিলেন। তাঁহার আশেপাশে সবই বেশ পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, সাজানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চোখে পড়িত না। বন্ধিমবাবুর পরিচ্ছদে বিলাসিতা বা বাবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাটি ছিল। বাড়িতেও বন্ধিমবাবুর পিরানের বৃকের বোতামের ছ’একটা খোলা দেখি নাই। শেষ বয়সে বন্ধিমবাবু হাড়ী পোক কেলিয়া বিষ্মাছিলেন; প্রত্যহ কামাইতেন। পরামণিকের অল্পপস্থিতির পরিচয় বন্ধিমবাবুর মুখে কখনও দেখিয়াছি, এমন ত মনে হয় না। সোনার চশমাখানি ঝক্ ঝক্ চক্ চক্ করিত। খাপখানিও সেইরূপ। ঘরের আসবাব সুবিস্তৃত পরিচ্ছন্ন। টেবিলে ছোন্নাত,

কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রভৃতি বখান্হানে সুরক্ষিত ; কোথাও এক বিন্দু ধূলি নাই । বকিমবাবু মিথিয়া কলমটি মুছিয়া বখান্হানে রাখিয়া দিতেন । শুড়ওড়িটি মাঝা, নলটি ধোয়া মোছা ; মুরলী বড় কলিকার ‘তাওরা’ দিয়া উৎকৃষ্ট সুরটি মিঠে তামাক সাজিয়া দিত । বকিমবাবু বেশ বিড়াইয়া জিরাইয়া, ধীরে ধীরে তামাক টানিবার আয়াসে ভোগ করিতেন । বাড়ীতে ঢুকিলে ঘরের চারিদিকে চাহিলে মনে হইত, কোথাও কোন বিশৃঙ্খলা নাই ।

সাহিত্যেও বকিমবাবুর ‘সৌধীনতা’র পরিচয় পাওয়া যায় । বকিমচন্দ্র সৌন্দর্যের কবি ছিলেন । তাঁহার কল্পনার সৌন্দর্য, রচনার সৌন্দর্য, বাক্য-বিন্যাসে সৌন্দর্য, শব্দ চরণে সৌন্দর্য । তাঁহার উপন্যাসের অনেক পাত্র-পাত্রীও সৌধীন, সৌন্দর্যপ্রিয় । তাঁহার আদর্শও সৌন্দর্য । তাঁহার অনেক ক্ষুদ্র সৃষ্টির ‘রচনারীতি’ খুব সৌধীন ।

সেকালে “সাহিত্যে”র একটা জাঁকালো সংস্করণ বাহির হইত । খুব সৰু মস্তক কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুমূল্য গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০/- দশ টাকা । ইহা ‘রাজসংস্করণ’ । রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার ষোণ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না । তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহার গ্রাহক হন নাই । কোনও প্রজাও হন নাই । এক শত ছাপা হইত । একজন ‘গ্রাহক’ হইয়াছিলেন । তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী ;—টাকাইলের জমিদার কবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী । পুরাতন হিসাবে জুব্বামী রাজা । ইনি এখন ‘রাজা’র ভাই দাদা বটে ।

যাক্ । অবশিষ্ট নিরানব্বইখানি আমরা বাছিয়া বাছিয়া বিলি করিতাম । একদিন সেই রাজ সংস্করণের “সাহিত্য” লইয়া বকিমবাবুকে দিতে যাই । বকিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন । “সাহিত্য” খানি হাতে করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার ।” উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিলেন ; আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত ধরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি ?”

আমি বলিলাম, “এক শত এই রকম ছাপা হয়, সব নয় ।”

“ভাতেও ত অনেক ধরচ পড়িবে । কে লইবে ?”

“কেহ নয় । আমরা সব করিয়া ছাপি । এক জন গ্রাহক হইয়াছেন !”
প্রমথবাবু নাম বলিলাম ।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিকার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভালবাসি। আমার বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বাঁধাইয়া দিতেছি। কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোকে বেশী দাম দিয়া কিনিতে পারিবে কি ? বোধ হয়, বিজ্ঞী কমিয়া যাইবে।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তা হ’তে পারে। কিন্তু আমার সমস্ত বই ঐ রকম করিয়া ছাপিব।”

আমি বলিলাম “দাম সস্তা হইলে সকলে পড়িতে পারিত। বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই কত সস্তায় পাওয়া যায়।”

“তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি। আমার মনে হয় এদেশে এখনও cheap literature এর সময় হয় নাই। আমার মনে হয়, উপস্থাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই।”

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম, “সকলের সুবিধার জন্য আমরা ‘সাহিত্য’র বার্ষিক মূল্য দুই টাকাই রাখিয়াছি।”

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন বলিয়াছিলাম— ‘সাহিত্য’র দাম তিন টাকা করিয়া দাও। বাহারা দুই টাকা দিতে পারে, তাহারা তিন টাকাও দিতে পারে। বাহারা তিন টাকা, দুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহারা কিছুই কেনে না। ‘বঙ্গদর্শন’র সময়েও দেখেছি, ‘প্রচারে’ও দেখিয়াছি;—বে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হয়, দুই এক টাকার তাহাদের আসে যায় না।”

“বাহারা খুব গরীব তাহারা কি পড়িতে পাইবে না।”

“খুব গরীব, অথচ পড়িতে জানে, পড়িতে চায় এমন লোকের সংখ্যা এখনও এ দেশে অত্যন্ত অল্প। আমাদের দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প। cheap literature এর এখনও সময় হয় নাই। ইহার অন্য কারণও আছে। সকল জিনিষ সকলের হাতে দেওয়া উচিত নয়। সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই। কতকটা পড়া শুনা থাকিলে যে সব জিনিষ পড়া চলে, খুব অল্পশিক্ষিতের পক্ষে সে সব বই পড়িলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। দেশের অবস্থার সঙ্গে cheap literature এর সঙ্গ আছে।”

তারপর সাহিত্যজ্ঞানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “বিবি get up হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমরা ত আর কিছু করিতে পারিব না। কাগজে, মলাটে, বাহারে যা হয়—”

“কেন? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “আপনি যদি ‘বঙ্গদর্শন’ ঘূড়ির কাগজে বটব্যালর ছাপাখানার ছাপিয়া দিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না। অমন কাগজ আর হইবে না। আমরা অমন লেখা কোথায় পাইব?”

মন করিয়াছিলাম, বন্ধিমবাবু ইহাতে সায় দিবেন; বলিবেন, “তা বটে।” কিন্তু বন্ধিমবাবু বলিলেন “তোমরা না পারিবে কেন? এখন যে সব কাগজ বাহির হইতেছে, ‘বঙ্গদর্শন’র যে সুবিধা ছিল, তাহাদের সে সুবিধা নাই। তখন বঙ্গলায় অনেক জিনিষ লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে স্বসামান্য লিখিলেও চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই শিখিত। এখন আর তাহা চলে না। এই তোমার ‘সাহিত্য’র কথাই ধর। উমেশ বটব্যালের মত original research করিয়া বঙ্গদর্শনে কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্তের ‘মৃত্যুর পরে’—উঁচুদের লেখা। ‘বঙ্গদর্শনে’ এ রকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।—তোমরা পারিবে না কেন? ‘বঙ্গদর্শন’র কাজ বঙ্গদর্শন করিয়াছে; তোমাদের কাজ তোমরা কর।”

বন্ধিমবাবু শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয়ের “মৃত্যুর পরে”র বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি চারিবার আমার নিকট উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। নগেনবাবুর style এরও তিনি প্রশংসা করিতেন। “মৃত্যুর পরে” গ্রন্থাকারে ছাপা হইয়াছে। পূজ্যপাদ বটব্যাল মহাশয়ের বৈদিক প্রবন্ধাবলীও “বেদ প্রবেশিকা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। বোধ হয় দুই-ই দুই করে কাটিতেছে।

আমি বলিলাম, “আপনার লেখা? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচনা, উপস্থাপন,—সে রকম আর কে লিখিবে? সে গৌরব ত আর কোনও মাসিকেব ভাগ্যে দাঁড়িবে না। আপনি ত আর কোনও কাগজে লিখিবেন না।”

“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির সুন্দর ছাপা, দেখিয়া লোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু—”

আমি ভাড়াভাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা বলি নাই; আপনার সেই প্রথম দিনের জঙ্ঘম মনে আছে।”

বন্ধিমবাবু হাসিতে হাসিতে বাজলেন, “তুমি না বল,—আমি তোমার কথা জাবি। তুমি ছেলেরামহুয এত টাকা খরচ করিতেছ; ‘বন্ধ করিয়া দাও’ বলিতেও ইচ্ছা করে না। অথচ তোমার লোকসান দেখিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ খরচপত্রটা চলিয়া যার এমন কিছু করা যার না?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যায়। সে উপায় আপনার কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই।”

বন্ধিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার লেখা? আমি লিখিলেই কি কাগজ চলিবে?—তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি না, তাহার কারণ আছে। অন্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে হয় না। তা পারিয়া উঠিতেছি না।”

আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম “একটাই দিন না।”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে না। স্বর্ণকুমারী আসেন; আমার নাতীনের কত খেলনা দিয়া গিয়াছেন। আমি ও সব বুঝি। তাঁহার ‘ভারতী’ আছে। রবি আসেন; জ্ঞান ত, ‘প্রচারে’র সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ‘সাধনা’ আছে। তুমি আছ, তোমার ‘সাহিত্য’ আছে। তারপর আর এক আছেন,—আমার বেয়াই দামোদর বাবু।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার ‘প্রবাহ’ ত নাই। তিনি কি আবার—”

“না; তিনি নব্য ভারতের জন্ত ধরিয়াছেন। সেদিন তাঁহাকে বলিয়াছি—আমার দ্বারা হইয়া উঠিবে না। এখন তিনটা লিখিতে পারিলেও হয়। তা যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি না।”

এমন সময়ে মুরলী আসিয়া খবর দিল;—হারানবাবু আসিয়াছেন। বন্ধিমবাবু তাঁহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। বন্ধিমবাবু বলিলেন “হারাণচন্দ্র কেন আসিয়াছেন, জ্ঞান?—বঙ্গবাসীর যোগেনবাবু হারানবাবুকে আর একদিন পাঠাইয়াছিলেন। ‘জয়ভূমি’র জন্ত আমার উপগ্রাস চান, পাঁচ শত টাকা দিতে চাহিয়াছেন।”

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ। হারাণবাবু স্বনামধন্য, এখন রায়সাহেব হইয়াছেন। কোনও চন্দ্রকেই প্রতীপ জ্বালাইয়া দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রের জন্ত মশাল জালিলে অভিমাত্রী রায়সাহেব আমাকে ক্ষমা করিবেন না।

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বন্ধু হারাণবাবু।—আমি পারিয়া উঠিব না।”

হারানবাবু একটু জির করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে পারে, তাহাও আভাস দিলেন। কিন্তু বন্ধিমবাবু বলিলেন, না। তারপর হারানবাবুকে বলিলেন “সাহিত্যের get-up দেখুন।”

হারানবাবু বলিলেন, “কথানিই বা ছাপা হয়? ‘জন্মভূমি’ অনেক ছাপিতে হয়; ‘জন্মভূমি’র ছাপাও মন্দ নয়।”

“আমি সে কথা বলিতেছি না।”

হাসিতে হাসিতে হারানবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি বলিবেন?”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বলিবেন—আমি পারিব না।” তার পর গড়গড়ান নলটি লাগাইয়া ছুই এক টান তামাক টানিয়া বলিলেন, “ভক্তি প্রীতির জন্ত বাহা করিতে পারিতেছি না, টাকার জন্ত তাহা পারিয়া উঠিব কি?”

হারানবাবু বলিলেন, “আমি আর একদিন আসিব।”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “কিন্তু আমাঘারা হইয়া উঠিবে না।”

আমি বন্ধিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নূতন বন্ধিমচন্দ্রকে দেখিলাম তাঁহাকেও আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। আমার মানসপটে তাঁহার অল্প মূর্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনানয়নে সেই বন্ধিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া মনে হইল,—

“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ।”

বঙ্কিমবাবুর কথা

শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

আমি বখন হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি তখন একদিন গুনীলাম যে সুপ্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্রেরা নীচের ক্লাসগুলিতে ভর্তি হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অলংকার বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার ভগিনীপতি তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্বের কথা তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম; বঙ্কিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও স্মৃণালিনী পড়িয়াছিলাম। তখন বঙ্গ-দর্শনে বিযুক্ত বাহির হইতেছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রাদিকে দেখিতে গেলাম। যেখানে জিমন্তাষ্টিক হইত তথায় তিনজনকে দেখিলাম; বেশভূষার খুব পারিপাট্য। আমার এক বন্ধু বলিল, “ওরা বড়লোক; সকলের সহিত কথা কহে না।” আমি অগ্রসর হইয়া গিয়া পরিচয় দিলাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। বড়টী শ্রীশ (বঙ্কিমবাবুর জ্যেষ্ঠ ৮শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র) বিতীয়টি জ্যোতিষ (মেজ ভাই ৮শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র)। আমার পিসতুতো ভাইয়ের সহিত শ্রীশের অল্পদিনেই খুব ভাব হইল। আমিও তাহার সহিত কয়েকবার কাঁঠালপাড়ায় গিয়াছিলাম, এবং একবার বঙ্কিমবাবুকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবুর পিতা ৮শ্রাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বালেশ্বরে এবং মেদিনীপুরে কাঁধ করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। যাদব বাবু চারিজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পিতা—এবং রায়বাহাদুর দোল দুর্গোৎসব সমারোহের সহিত করিতেন। তাঁহার বাড়িতে সবই বড়মাহুদী কারুকা ও ব্যবস্থা দেখিলাম।

বখন বঙ্কিমবাবু হুগলীতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তখন কলিকাতার একটা থিয়েটার (গ্রেট থ্যাটার) চুঁচুঁড়ার খালি বারিকে আসিয়া অভিনয় করিল তখন গুনীলাম যে অভিনেত্রী গোলাপীর অভিনয়ে বিশেষ সজ্জা হইয়া বঙ্কিমবাবু তাহাকে একছড়া চেনহার পুরস্কার দিয়াছিলেন। বড়মাহুদী কারুকার সহিত ইহার মিল খাইতে পারে তাহা তখন জানতাম না বলিয়া ব্যাপারটা ভাল লাগে নাই। আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাড়িতে ব্রাহ্মণপণ্ডিত শ্রেণীর পবিত্র (লিউ-রিস্টান্স) ধরণ অনেকটা রক্ষিত থাকায় আমার মনে আইসে নাই যে রাজা রাজকন্যা ও বড়মাহুদদের নিকট কীর্তনীয়া শাল বকশিস পায়; পরে গুনীলাম যে

বড়লাট লিটন সার্কাসের মিস ভিকটোরিয়া কুককে “এলেন্স অফ দি এরীনা” উপাধিযুক্ত একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। এ কার্য দ্বিতীতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এলেন্স অফ ইন্ডিয়া পদবী গ্রহণের পরেই ঘটে; এ বিষয়ে ইউরোপীয় শিষ্টাচার কি কি বলে তাহা অবশ্য আমি আজিও অবগত নহি।

বন্ধিমবাবুকে পূজ্যপাদ পিতৃদেব বিশেষ ভালবাসিতেন। তিনিও হুগলীতে থাকিতে প্রায় প্রত্যহই আসিয়া পিতৃদেবের নিকট বসিতেন। হুগলী কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ৬গোপালচন্দ্র গুপ্ত এবং নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ পণ্ডিত রামগতি স্ত্রাবরত্ন মহাশয়েরা উহাদের সহিত মিলিয়া সংস্কৃত কাব্য নাটক এবং শুবাদির সৌন্দর্য এবং গভীরতার আলোচনা করিতেন। “আজ বন্ধিম আইসে নাই, আজ আমাদের ভেমন সুখ হইলনা—” দুই একদিন এইরূপ কথা পিতৃদেবকে বলিতে শুনিরাছি।

আমার যখন নোয়াখালিতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটী পদে নিয়োগের সংবাদ আসিল (অক্টোবর ১৮৮০) তখন একদিন বন্ধিমবাবু আমাকে ডাকিয়া তাহার সহিত হুগলী কাছারীতে লইয়া গিয়াছিলেন। মোকদ্দমা কিরূপে হয়, সাক্ষী কোথায় দাঁড়াইয়া যলে, জেরা কিরূপে ব্যাপার, কিরূপে জবানবন্দী লিখিতে হয়, সমস্ত কাছে বসাইয়া দেখাইলেন। তাহার পর অকসি লইয়া গিয়া কিরূপে চিঠিপত্রের উপর কিরূপে হুকুম দেওয়া হয় এবং তৎক্ষণাত্রে অকসি হইতে কিরূপে মুসাবিদা হইয়া আইসে, তাহা কিরূপে সংশোধন হয় এবং নকল হইয়া বাহির হইয়া যায়, কতটা সময়ের মধ্যে এ সমস্ত সাধারণতঃ হইয়া যাওয়া উচিত—তাহা বুঝাইলেন। রোডসেল অকসি গিয়া কালেক্টারির নথি সম্বন্ধে কি করিতে হয় তাহারও কিছু দেখাইলেন। কিরিবার সময় গাড়িতে বলিলেন, “তোমার পিতা বলিয়াছেন, ‘বাড়ি হইতে এক মাইল মাত্র দূরে কাছারী; কিন্তু ও কখনও এত ব্যস্তেও কাছারীর সময় তথায় যায় নাই; একেবারে অপরিচিত স্থানে গিয়া অজ্ঞাত কার্য করিতে ভিতরে বেশী ভয় পাইয়াছে বোধ হইতেছে; তুমি কাছারীর কাজ একটু দেখাইয়া সাহস দিও। এখন সাহস পাইতেছ কি? গিয়া কতকগুলি পুরাতন নথি পড়িও। পুরাতন চিঠিপত্র অকসি পড়িও। ধরগটা সহজেই বুঝিতে পারিবে।”

সর্বদ্বিগ্নদর্শী কৃপাময় পিতৃদেব যে কিরূপে স্বয়ংের সকল কথাই বুঝিয়া লইয়া সর্ববিষয়ে সহায়তা করিতেন, তাহা এ ক্ষেত্রেও দেখিলাম এবং বন্ধিমবাবুর সমস্ত

দানের যত্নে বড়ই কৃতজ্ঞতা বোধ করিলাম। পিতৃদেব বলিলেন, “এই চাকরীর সর্বপ্রধান অলঙ্কারের কাছে তোমার নূতন কাঁচ সঙ্কে হাতে খড়ি দেওয়াইলাম।”

তখন নোয়াখালীতে (১৮৮২) চাকরীর পর হাবড়ায় বদলী হইয়া আসিলাম, তখনি বন্ধিমবাবু হাবড়ায়। মি: সি. ই. বকল্যাণ্ড ম্যাজিস্ট্রেট। শুনিলাম উভয়ে বনিতেছে না। তখন অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটদিগের বেঞ্চে একজন করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সভাপতি (প্রেসিডেন্ট ?) থাকিতেন। বকল্যাণ্ড সাহেব হুকুম দিলেন যে, কোন মোকদ্দমার এক টাকার কম জরিমানা করা হইবে না। ঐ সাধারণ হুকুম পাইয়া, বন্ধিমবাবু চট্টরা গিয়া ফুটপাথে বোকা নামানো, বেলাইনে ঘোড়ার-গাড়ি রাখা, অজ্ঞ লোকের রাস্তার ধারে প্রত্নাব, প্রভৃতি মোকদ্দমার, চার আনা বা আট আনার পরিবর্তে সেদিন নাকি দুই আনাও জরিমানা করিয়াছিলেন ; এবং একটা মিউনিসিপ্যালিটির মোকদ্দমার নোটসে কদম্ব আদালতী বাজার লিখিত “জলনীর” শব্দের অন্তর্দ্বিধিয়া আসামী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বকল্যাণ্ড সাহেব রাগের মাথায় নথির গায়ে লিখিলেন, “ইনসকারেবল পেডাক্টি” (অসহনীয় বিদ্ভাকলান)। * বন্ধিমবাবু তাঁহার রায়ের গায়ে আমলাদের দেখাইয়া ওরূপ মন্তব্য লেখার প্রতিবাদ করিলেন ; এবং হয় উহা কাটিয়া দেওয়া হউক, না হয় কমিশনার সাহেবের হুকুম জ্ঞাত কাগজ পত্র পাঠান হউক এরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন। কমিশনার বিম্‌স সাহেব বন্ধিমবাবুকে বিশেষ জ্ঞা করিতেন। শেষে টিঙ্গনিটির প্রস্তাহারই হয়।

অল্পদিন মধ্যেই আমার উপর মিউনিসিপ্যাল বেঞ্চে বসার হুকুম হইল। বন্ধিমবাবুর সহিত আর সর্বদা খিটিমিটির কারণ না থাকায় তাঁহার সহিত বকল্যাণ্ড সাহেবের চটাচটি একটু কমিয়া আসিল। বকল্যাণ্ড সাহেব তাঁহার “বেজল

* ‘বন্ধিম জীবনী’ নামক হুঁলিখিত পুস্তকে আছে যে কোনও বুড়ির গোলপাতার ঢাল সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যালিটির নোটসে ‘কম্বলিবেল’ শব্দের অশ্রুবাৎ ‘জলীর’ শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছিল, বন্ধিমবাবু নোটসের ভাব্যর এই অন্তর্দ্বিধি জ্ঞাত বুড়িকে খালাস দিয়াছিলেন ; তাহাতে বকল্যাণ্ড সাহেব লিখিয়াছেন “বন্ধিমচন্দ্রাস ভ্যানিটি ইন দি নলেজ অফ দি বেজলি ল্যাক্সোরেজ হাজ মিজলেড হিস জাজমেন্ট।’ আমি যত্নে সে নোটস বা বকল্যাণ্ড সাহেবের সে টিঙ্গনী দেখি নাই ; কিন্তু অল্পদিন পরেই হাবড়ায় আসিয়া বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাই উপরে লিখিলাম। ঘটনার সহিত উক্ত বর্ণনার বিশেষ পার্থক্য নাই।

আগার দি লেকটেনেন্ট গভর্নস” পুস্তকে বকিমবাবুর প্রশংসাই করিয়াছিলেন। নোয়াখালিতে থাকিতেই পূজ্যপাদ পিতৃদেবের উপদেশ পাইয়াছিলাম যে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট কোন মোকদ্দমার সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহাতে চটিতে নাই; মনে করিতে হয় যে তখন সাহেব তাঁহার পুলিশের কর্তার (হেড অফ দি পুলিশ) বা সরকারী উকিলের (পাবলিক প্রসিকিউটরের) উপরওয়ালার ‘মুতিতে’ আবির্ভূত; তাহার কথা ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া তাহার পর ঠিক বাহা উচিত তাহাই করিতে হয়; কিছুতেই একটু বেশিও নয় একটু কমও নয়। সুতরাং আমি বকল্যাণ্ড সাহেবের সাকুলার সম্বন্ধে চারি আনা আট আনা যথাযোগ্য জরিমানাই করিলাম। সাহেবের “প্লিপ” আসিল—“আমার অমুক তারিখের সাকুলার দেখ। এক টাকার কম জরিমানা অসম্ভব।”

সেই কাগজেই আমি বিচারকের স্বাধীনতা এবং লোকের অবস্থার বিভিন্নতা সম্বন্ধে দুই লাইন কন্স কন্স করিয়া লিখিয়া ফেলিতেই মনে হইল যে উচ্চতর কর্তাচারীর সম্বন্ধে যে বিনীত ধরণ সর্বদা রক্ষার প্রয়োজন, শব্দ নির্বাচনে সেরূপ ঘটিতেছে না। “বাঁজ” প্রকটিত হইতেছে। সুতরাং স্থান পক্ষে থাকিয়াও অস্বাভাবিক অনর্থক হারিয়া যাইব। তখন আর কিছু না লিখিয়া পূজ্যপাদ পিতৃদেবের নিকট গিয়া কাগজটা দেখাইলাম।

তিনি বলিলেন, ‘বাকালী যখন বলে ‘রাগের মাথায় করিয়া ফেলিয়াছিলাম,’ তাহার অর্থ এই যে তখন মাথা বা মস্তিষ্ক প্রকৃতভাবে স্থায়ী ছিল না, বুদ্ধি বিচলিত ছিল এবং সে অল্প তখনকার কার্যে এখন সে লজ্জিত। বকিম একজন প্রকৃত বড় লোক; তিনি রাগের মাথায় ভুল করিয়া ফেলিয়াছিলেন—জিদে দুই আনা জরিমানা করিয়াছিলেন, অথচ ঝগড়ার পূর্বে চারি আনার কম করেন নাই। ভুলিও ভুল করিতে যাইতে ছিলে। রাগের মাথায় অকিসের কাগজে কিছু লিখিতে নাই; অপর কাগজে কিছু লিখিয়া, এক রাজি নিজা গিয়া তাহার পর সেই লেখাটার (নিজেই একটু বিকল্প বিদেশী উপরওয়ালার সাজিয়া) ভাবার এবং ধরনের খুঁৎ অতুলস্বাদন করিতে হয় এবং নিখুঁতভাবে সংশোধন করিতে হয়; তাহার পর চিত্রগুপ্তের চক্ষে তাহার বিষয়টা স্থায়ের পথে ঠিক আছে কি না পুনর্বার দেখিয়া লইতে হয়, যেন ভাবার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া আসলে ক্রটি না হয়, সভ্যপন্থ ঠিক থাকে। কাগজটা নিখুঁত এবং ধরণ বিনীত—ইহাই শুদ্ধ লোকের পক্ষে সম্ভব। এক্ষেত্রে কিছুই লেখার প্রয়োজন ছিল না; তবে সাকুলারের কথা যখন

জানিতে তখন প্রথম দিনেই রায়টা সাবহিত এবং বিস্তারিত ভাবে লেখা একাত্তই উচিত ছিল। তাহা হইলে হয়ত স্লিপ আসিত না। ‘দোষ স্বীকার করাতে চার আনা জরিমানা,’ এরূপ অলস ভাবের রায় ঐ সাকুলারের পর আর চলে না। লিখিতে হইবে—রাস্তার ধারে প্রস্তাব করা স্বীকার করিতেছে; কলের কুলি; রোজ আট আনা রোজগার করে; আজ কাছারী আসিতে হওয়ার এবং কল্যা আটক হওয়ার যে ক্ষতি ও কষ্ট পাইল তাহাতে আর এরূপ করার ইচ্ছা উহার পক্ষে সম্ভব নয়; চারি আনা জরিমানাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট।’ বিভিন্ন মোকদ্দমার এরূপভাবে বিস্তারিত লিখিতে গিয়া যেখানে দেখিবে জরিমানা একটাকা বা অধিকই শ্রাব্য—যেমন ভদ্রলোকেরা মাতলামি প্রভৃতি—তথায় অবশ্য তাহাও করিবে।”

সাহেবের স্লিপে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা ছুরি দিয়া চাঁচিয়া তুলিয়া, তাহার উপর সাধা কাগজ আঁটিয়া ‘দেখিলাম’ (সীন) এই কথাই লিখিলাম।

পিতৃদেব হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব বেশ বুঝিতে পারিবেন যে চট্টয়া কি সব লিখিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। সংঘের ভিতরে তেজকে প্রছা করিতে হয়; এক পক্ষের অসংঘমেই প্রতিপক্ষের সুবিধা।”

লোকে আজকাল বলে গুরু কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু গুরুপন্থে ব্যতীত মোটা কথাও ত মনে হয় না! পিতৃদেবের কথায় নিখুঁত ভাবে কর্তব্য বুঝিলাম এবং পরবর্তী বেঞ্চে সেইরূপেই কার্য করিলাম। বকল্যাও সাহেব চার আনা আট আনা জরিমানা হইয়াছে রেজেষ্টারী হইতে দেখিয়া, চট্টয়া নথি তলব করিলেন পেঙ্কারের নিকট শুনিলাম যে আমার সকল রায়গুলি পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তিনি হাসিয়া ফেলিলেন—এবং শেষে বলিয়াছিলেন “হি ইজ ক্রেভার” (বুদ্ধিমান ব্যক্তি) আর কখনও সাকুলারের কথা হাবড়ার কাহারও সম্বন্ধে উঠে নাই। সাহেব পূর্ব হইতেই আমার উপর একটু অস্থূল ছিলেন।

হাবড়ার কল কারখানা ডক রেলওয়েতে সহস্র সহস্র লোক কাজ করে। দুইটনা হাত পা কট্টয়া যাওয়া লাগিয়াই থাকে। বন্ধিমবাবুর উপর ‘ডাইনিং ডিক্লারেশন’ (মৃত্যুকালীন উক্তি) লেখার ভার পড়িয়াছিল। রাজ্যে শীতকালে হঠাৎ ডাকঘর দূরস্থ হাসপাতালে যাওয়ার কষ্ট তাহার হইত। তাহার চাপরাসীকে আমি বলিয়াছিলাম যে বেশি রাজ্যে গুরুপ কাগজ আসিলে তাহা যেন আমার কাছে লইয়া আইসে, আমি কাজ করিয়া দিব। বার তিনেক এরূপ করিয়াছিলাম।

বক্সিমবাবু জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার অধিক বয়সে কিছু তোমার জন্ত প্রস্তুত কেহ করিবে এ আশা করিও না। আমি বলিয়াছিলাম, “ক্রমেই দেশের লোক খারাপ হইবে এই কথা বলিতেছেন? আমরা ভোগে পাপের কর করিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারিব, এ আশাটাও করিব না।”

বক্সিমবাবুর চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। বলিলেন, “ব্যক্তিগত আশাভঙ্গের ও ক্ষোভের কথা বলিতেছিলাম। দেশের জন্ত আশা করিবে বই কি।”

বকল্যাণ্ড সাহেব তিনমাসের জন্ত গরার ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া গেলেন। এ সময়ে মধ্যেই বিষ্ণুপদ মন্দিরের অনেকটা নিকট পর্যন্ত গাড়ি বাইতে পারে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন; তাঁহার অজ্ঞরোধে গরালীরা বিনামূল্যে জমি দিয়াছিল। আর্য্যুং সাহেব হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিলেন। সেই সময় আমার নিকট একটি আবগারীর মোকদ্দমা হয়। কলিকাতা এবং হাবড়ার আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইগলটন সাহেব বাদী। তিনি বলিলেন যে, আধুলিতে ছুরি দ্বারা চিহ্ন করিয়া গোয়েন্দাকে দিয়াছিলেন, গোয়েন্দা আসামীর নিকট হইতে সেই আধুলি দিয়া গাঁজা কিনিয়া আনিয়া দেয়; তিনি অঙ্গ নুরেই ছিলেন। অবিলম্বে গিন্ন খানাতলাসী করিলেন, তাঁহার দাগ দেখিয়া আধুলি দোকানির জলখাবারের দোকানে পাওয়া গেল। তাঁহাকে আসামীর পক্ষে হইতে ভাল উকীলে খুবই জেরা করিতে লাগিলেন। শিয়ালদহে, কলিকাতার এবং হাবড়ার কত আবগারী মোকদ্দমায় তাঁহার এবং ঐ গোয়েন্দার আসামী ছাড়িয়া দিয়াছে তাহার তালিকা উকীলের হস্তে প্রস্তুত ছিল; সেই সকল প্রস্তুত হইল। সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনতিদূরবর্তী দোকানে গিয়া সাহেবের বর্ণনার সহিত ঘটনার স্থান মিলাইবার জন্ত আমার নিকট দরখাস্ত পড়িল। গাড়ি করিয়া সকলে তথায় গিয়া একজনকে দিয়া নজ্জা প্রস্তুত করাইয়া লইলাম এবং তাহাকে হলক দিয়া তাহার সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম সে নজ্জা ঠিক। ইগলটন সাহেবকে বলা হইল যে নজ্জা দেখিয়া কোথাও কিছু বেঠিক থাকিলে ঐ সরেজমিনের সাক্ষীকে জেরা করিতে পারেন। সাহেব নজ্জাটা স্থানের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন এবং বলিলেন যে জেরা করিবেন না বস্তুতঃ সাহেব কাছারীতে বেক্রপ বর্ণনা করিয়াছিলেন স্থানটি তাহা হইতে একান্তই বিভিন্নরূপ দেখা গেল। খানাতলাসীর সময় সাহেব এবং গোয়েন্দা নিরপেক্ষ সাক্ষীর নিকট নিজেদের অজ্ঞতালাসি না দিয়াই দোকানে ঢুকিয়াছিলেন, ইহাও প্রমাণিত হইল। আমি আসামী খালাস দিলাম। অপ্রতিভ

হইয়া সাহেব আমার উপরেও চটিয়া গেলেন। তিনি অশ্রুাক্ত মোকদ্দমার ফল সম্বন্ধে জেরা থামাইয়া দ্বিবার জন্ত আমার অহুরোধ করিয়াছিলেন—আমি তাঁহার সে অহুরোধ রক্ষা করি নাই। ইগলটন সাহেব কলিকাতার কলেজের নিকট দরখাস্তে লিখিলেন যে তিনি হাবড়ার আমার এজলাসে বড়ই অপমানিত হইয়াছেন; হাবড়ার আর মোকদ্দমা করিতে যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। আদালতের নিকট রক্ষার সাহায্য (প্রোটেকশন অফ দি কোর্ট) প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইয়াছিল, তাহা আর কোথাও কখনও হয় নাই, ইত্যাদি। কলিকাতার কলেজের ঐ দরখাস্ত নিজের বক্তব্য সহ প্রেসিডেন্সি কমিশনারকে পাঠাইলেন; বর্ধমানের কমিশনার উহা হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেটকে পাঠাইয়া আমার কৈফিয়ৎ লইতে বলিলেন। আফিসে কাগজটি পাইয়াই আমি বন্ধিমবাবুকে খুঁজিলাম। শুনিলাম বন্ধিমবাবু তখন প্রবীণ ডেপুটি এবং পিতৃদেবের সহাধ্যায়ী ঈশ্বরচন্দ্র মিত্রের এজলাসে বসিয়া আছেন। তথায় গিয়া দেখিলাম কোন মোকদ্দমা আরম্ভ হয় নাই; লোকজনও বিশেষ নাই। উঁহাদের উভয়কে ঐ কাগজপত্র পড়িতে দিলাম।

ঈশ্বরবাবু বলিলেন, “লিখিয়া দাও ওরূপ আর হইবে না; আমার এই দুই বৎসরের চাকুরী, বহুজ্ঞতা হয় নাই।” পরামর্শটা বেশ মনে লাগিল না। নিজের আফিসে কার্য করিতে গেলাম। একটু পরেই বন্ধিমবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপরে তাঁহার ঘরে গেলে বলিলেন, “ঈশ্বরবাবুর পরামর্শ ঠিক নয়; ওরূপ করিতে নাই। তুমি সুবিচারের জন্ত পরিশ্রম করিয়াছ, দোষ কিছু কর নাই, শুধু শুধু দোষ স্বীকার কিসের?”

আমি বলিলাম, “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম।” তখন বন্ধিমবাবু বলিলেন, “জাতীয় প্রকৃতি অহুসারেই সকল ব্যবস্থা। আমরা মনে ভাবি আসামী দোষ স্বীকার করিতেছে, অহুতপ্ত হইয়াছে, তাহা একটু কম সাজা দেওয়া বাড়িক কিন্তু ইংরাজের মন কঠিনতর। ইংরাজ বলিবে ‘নিজেই স্বীকার করিতেছে (হি ইজ কনভিকটেড অফ হিজ ওন মাউথ) এবং আনন্দে ফাঁসির হুকুম দিবে, অপরাধ স্বীকার জন্ত বীপান্তরের হুকুম দিবে না। উহাদের ব্যবস্থাও উপযুক্ত ধরনের। ইংরাজ অপরাধী বলিবে, আমি নির্দোষ (নট গিলটি) ; তুমি প্রমাণ করিতে পার ত কর; আমি তোমার সেজন্ত সাহায্য করিতে বাইতেছি না—তোমার চক্ষু অভিশপ্ত হউক! (প্রভ ইফ ইউ ক্যান, আই অ্যাম নট গোইং টু হের ইউ ড্যান ইমোর আইজ !)

আমি বাড়ি গিয়া পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলাম। তিনি বলিলেন, “ঈশ্বর-ভুল ভাবিয়াছে ; বন্ধিমের কথাই ঠিক। একটা মুসাবিলা করিয়া কেল এবং বন্ধিমকে দেখাইয়া লও।’

আমার মুসাবিলা বন্ধিমবাবুর কাটকুটে পাড়াইল :—“ইংরাজের আইনের পরম গৌরবই এই যে, প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত অভিযুক্ত ব্যক্তিকে নির্দোষ মনে করিতে হয় এবং জেরা প্রভৃতি সর্ববিধ উপারে নির্দোষিতা প্রমাণের সম্পূর্ণ সুবিধা তাহাকে দিতে হয়। ইহা করুনারও অতীত যে কোন ইংরাজ ভক্তলোক এক্ষণ পাতলা চামড়ার হইবেন যে আসামীকে এক্ষণ সজ্ঞাত সুবিধা (কেরার অপারটুনিটি) দেওয়া হইতেছে দেখিয়া প্রকৃতই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতে পারেন। বস্তুতঃ ‘প্রতিপক্ষ সাক্ষীর কথাই বিশ্বাস করুন, তিনি বড়লোক ; মিথ্যা বলিতে পারেন না,’ এক্ষণ সকল কথা আসামীর পক্ষ হইতে বলানর জন্য কোন বিচারককে চেষ্টা করিতে হইবে এক্ষণ আবদার স্পষ্টতই অসঙ্গত। এই সঙ্গে নথি দাখিল করিতেছি ; জেরা অসঙ্গত হইয়াছিল অথবা সাহেবকে অবমাননা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল কিনা উহাতেই প্রকাশিত হইবে।”

এক্স কৈফিয়ৎ দাখিল করিলে ম্যাজিস্ট্রেট আর্মিষ্ট্রং সাহেব লিখেন, “এই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ডিপার্টমেন্টের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ হওয়ার উহাকে সর্বপ্রকার মোকদ্দমাই বিচার করিতে অসঙ্কোচে দিয়াছিলাম। কিন্তু এখন আর আবগারী মোকদ্দমা উহাকে দিব না। কৈফিয়ৎ সর্বতোভাবে সম্ভাবজনক নয়।”

বন্ধিমবাবুকে ঐ সংবাদ দিলে তিনি বলিলেন, “মনিবাট আমাদের সুপণ্ডিত বটে ! উঁহার সিদ্ধান্তে মোটকথা এই যে পরীক্ষায় নম্বর বেশি রাখিয়া তুমি উহাকে না ‘ঠকাইলে’ উনি তো মোকদ্দমাটি তোমাকে দিতেনই না, সুতরাং এ সকল জালা খাটিত না।”

বীমস সাহেব কমিশনের কাগজপত্র পাইয়া লিখিলেন.....“এই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে চিনি ; (আমার বাড়ি চুঁচুঁড়ায় ; আধ পোয়া পথ দূরে কমিশনরের কুঠি ; নোয়াখালি হইতে আসিয়া আমি তাঁহার সহিত তিনবার দেখা করিয়াছিলাম) তিনি খুব সুযোগ্য ব্যক্তি ; উঁহার পিতা গবর্ণমেন্টের সুবিশিষ্ট উচ্চ কর্মচারী। ইংলটনকে আমি কখনও দেখি নাই ; তিনিরাহি আদালতে উঁহার ব্যবহার সুসঙ্গত নহে।”

আমার স্বপক্ষে হইলেও আমি বলিতে বাধ্য যে, এ বিচার প্রণালীও অপূর্ব ! বখন একদিকে ‘জানাশোন’ এবং অপর দিকে ‘কখনও দেখি নাই’ * তখন আর কথা কি ? বন্ধিমবাবুকে সংবাদ দিলাম । কলেজের এবং কমিশনার উভয়েরই হুকুম সম্বন্ধে বলিলেন, “কত অল্প বুদ্ধিমত্তার সহিত পৃথিবীর শাসন চলিতেছে ! (উইথ হাউ লিটল উইজডাম ইজ দি ওয়ার্ল্ড গভার্নড) ।”

এই ঘটনা সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর সুন্দর উক্তিগুলি আমি অনেককে বলিয়াছি এবং তাহাতে অনেকের উপকার হইয়াছে সন্দেহ নাই । তবে নিজ মুখে স্পীকারের (কনভিকটেড আউট অফ হিজ ওন মাউথ) কথাটি অপরাধে বলার সময় প্রায়ই বলিয়াছি যে, বন্ধিমবাবু নিজে কিন্তু মুণালিনীতে নায়কের উপর ইংরাজী মেজাজ আরোপ করিয়া বলিয়াছিলেন—“পাপীয়াসি নিজ মুখে স্বীকৃতা হইলি ।” বন্ধিমবাবুর সহিত কথার সময়েই ইহা আমার মনে পড়িয়াছিল ; কিন্তু সে সময় পাছে ঠিক গুছাইয়া তাঁহাকে সঙ্গত ভাবে বলিতে না পারি এই ভয়ে উল্লেখ করি নাই । যদি করিতাম তবে তাহা শুনিয়া তিনি যে খুবই হাসিতেন তাহা নিঃসন্দেহ ।

মুণালিনীর প্রথম সংস্করণে নায়কের এক তীরে হস্তী মারিয়া ফেলার কথা বন্ধিমবাবু পরে বাদ দিয়াছিলেন । কারণ জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছেন “প্রথমে মনে ছিল হেমচন্দ্র খুব লড়াই করিবে ; কিন্তু সে সব ত কিছুই হইল না ! তাই ওটা উঠাইয়া দিলাম ।”

* আমি পেন্সন লইয়া ৮কাশীধামে আসিলে একদিন (১৯১৫) আনন্দবাগে শ্রীমৎ মৈথিল স্বামীজির সমক্ষে সংস্কৃত্তে স্থপতিত বৃদ্ধ ব্যাপটিষ্ট মিশনারি জনসন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হয় । স্বামীজি পরিচয় করিয়া দিলে পাদরী সাহেব বলিলেন—“এইবার বীণ্ডষ্টকে ভজ ।” (বোধহয় ইংহার শপথ করিয়া আসেন যে গুণ্ডের নাম সকলকেই অন্ততঃ একবার শুনাইবেন ; নচেৎ আমার ভায় কাশীবাস করিতে আসা বৃদ্ধ হিন্দুকে ভজাইতে পারার সম্ভাবনার কোন লক্ষণই তিনি দেখিতে পান নাই) আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাতে হবিধা ?”

পাদ্রী সাহেব বলিলেন, “শেষ বিচারের দিন বীণ্ড তোমার হবিধা করিয়া দিবেন ।”

আমি বললাম, “আমিত একটা অভি-হীন মনুষ্য, কিন্তু বখন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হিলাম তখন বিচারে কখনও চেনা-অচেনার পার্থক্য করি নাই । আর বীণ্ড ঐ কার্য করিবেন ? আবার হিন্দু, আমরা জানি—অবস্ত্রমেব ভোক্তব্যং কৃত্যং কর্তব্যং শুভাত্তম্ । ভগবৎ শ্রমণের কলও পাইব দুষ্কৃতির কলও তুগিব, নিকার কর্ণের কল তুগিতে হয় না । কিন্তু একতৃপক্ষে নিকার কার্য করা কতটুকু ঘটে ?”

যখন ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব হাবড়ার আসিলেন, তখন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বেঙ্গলী সংবাদপত্রে অষ্টিস নরিসকে অর্জ' জেস্টিস-এর সহিত তুলনার জন্য দুই মাস কয়েদ হইয়াছেন। অষ্টিস নরিস আদালতে শালগ্রাম শিলা তলব করাতে ঐ মোকদ্দমাকে আমরা 'নারায়ণের মোকদ্দম' বলিতাম। এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ জন্য নানাস্থানে সভাসমিতি এবং বক্তৃতা হইতেছিল। ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, "হাবড়াতেও সভা ও বক্তৃতা হইবে। কে কি বলে শুনিয়া নোট করিয়া লইয়া আমাকে সংবাদ দিও।"

আমি 'হাঁ না' কিছুই না বলিয়া চাকরীকে মনে মনে ধিকার দিয়া বকিমবাবুর নিকট গিয়া সমস্ত বলিলাম।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, "অত বিবল হইবার মত কিছু হয় নাই। তোমাকে স্পাইং (গোয়েন্দাগিরি) করিতে হইবে না। প্রকান্তভাবে সংবাদ সংকলন এবং প্রদান (ওপ্‌ন ইনকোয়ারি এণ্ড রিপোর্টিং) হইতে উহা সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। চাপরাস বাঁধা আদালি সঙ্গে লইয়া গিয়া উপস্থিত সকলকেই শুনাইয়া বলিবে 'আমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের দ্বারা সভার নোট লিখিয়া রিপোর্ট লিখিতে নিযুক্ত। আমার একটু বসিবার এবং শুনিয়া লিখিবার সুবিধা আপনারা করিয়া দিলে উপকৃত হইব।' তাহার পর বাহা লিখিবে ও রিপোর্ট করিবে তাহা একজজিকিউটভ অফিসারের কার্য হইবে। তাহাতে কোন দোষ নাই। আর এক কাজ কর, দুইজন কনষ্টেবল চাও। ডেপুটির পশ্চাতে লাল পাগড়ী সকলে স্পষ্ট দেখিতে পাইবে।"

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বকিমবাবুর দিকে চাহিলাম। তিনি জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দ্বারা আমার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া আমার শোকসংবিগ্ন মানসে শান্তি আনিয়া দিয়াছিলেন। চীফ ইনস্পেক্টর সামুয়েলকে কনষ্টেবলের জন্য লিখিয়া পাঠাইলাম। যে সভাসমিতির রিপোর্ট লিখিবার সময় উহারা আমার সহিত থাকিবে।

সামুয়েল তখনই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকটে গেলেন। অল্পকাল পরেই ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের চিরকুট (স্লিপ) আসিল যে অল্প ব্যবস্থা হইয়াছে, আমাকে সভা সম্বন্ধে রিপোর্ট করিতে হইবে না।

হাবড়ার সাব ট্রেজারির কার্যের ভার আমার উপর ছিল। ডেপুট ম্যাজিষ্ট্রেট-দ্বিগের জল খাওয়ার বা বসিবার জন্য পৃথক কোন ঘর ছিল না। বেলায় দু'টার সময় ট্রেজারির তাল খুলিয়া তাহাতেই আমরা জলযোগ করিতাম। বকিমবাবুর আমার এবং গৌরদাস বসাক (পিতৃদেবের সহপাঠী) মহাশয়ের বাটী হইতে জলখাবার

আসিত। একদিন বন্ধিমবাবু বলিলেন, “খাবার একত্র করিয়া তিন ভাগে পরিবেশন কর।” তাহাই করা হইল। বাড়ির প্রস্তুত জলখাবার, ভীমনাগের সন্দেশ এবং কজলি আম প্রভৃতি প্রত্যেকেই খাইলাম। দুইটা আলবোলায় উইাদের ভাল ভামাক আসিল। কথায় কথায় দেশের শোষণ, ইংরাজের দণ্ড প্রভৃতি উল্লেখ হইলে বন্ধিমবাবু বলিলেন, “আমরা কি প্রকৃতপক্ষেই এই মুহূর্তে অন্তরের অন্তস্তলে কোন দুঃখ বোধ করিতেছি? তিনজনে গড়ে মাসিক ছয়শত টাকা বেতন পাই; এইমাত্র যেরূপ জলযোগ করিলাম, তাহা করিতে পাইলে কি প্রকৃতপক্ষে সাধারণ দেশবাসীর দুঃখ স্পৃষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়? ধর এখনই কোন ইংরাজ আসিয়া যদি ‘এখানে কি হইতেছে’ বলিয়া আমাদের হঠাৎ লাথি মারিতে আরম্ভ করে এবং বাসার ভিতর পৰ্যন্ত তাড়াইয়া লইয়া যায় তবেই না সেখানে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে মারিতে পারি—ক্রোধ কার্ণে প্রকট হয়।”

সাঁজাগাছীতে ‘রামরাজ্য’র মেলা হয়। একরাত্রে গোপাল বাবু, নাজীর এবং রামদাস মৈত্রের উকীল ভাড়াটে গাড়িতে তথায় যাইতেছিলেন; হঠাৎ একজন কনষ্টেবল গাড়ির পিছনে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোঁজদারী আদালতের নাজীর এবং উকীল গাড়িতে থাকায় গাড়োয়ানের সাহস হইয়াছিল; সে কনষ্টেবলকে নামিতে বলিল, কিন্তু গালি শুনাই তাহার সার হইল। গোলযোগ শুনিয়া নাজীরবাবু গাড়ি ধামাইতে এবং কনষ্টেবলকে নামিতে বলিলেন। কিন্তু কনষ্টেবল একপা উদ্ভত ভাবে নামিতে অস্বীকার করিল যে, নাজীর বাবু ছড়ির দ্বারা তাহাকে আঘাত করিয়া ফেলিলেন। তখন কনষ্টেবল নামিয়া আসিয়া দুইবাবুকেই ডাণ্ডার দ্বারা প্রহার করিতে করিতে ‘জুড়িদার’কে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, দুইজন কনষ্টেবল আসিয়া পড়িল। তাহার লোক চিনিয়া বলিল, “করিয়াছিস কী? কাছারীর নাজির ও উকীলবাবুকে মারিয়া কপালে দাগ করিয়াছিস?” তখন সেই কনষ্টেবল তাড়াতাড়ি গাড়ির আলো দুইটি নিবাইয়া দিল এবং রাস্তা হইতে একটা ধোয়া তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় আঘাত করিয়া বলিল, “বিনা আলোয় গাড়ি যাইতেছিল, আটক করায় বাবুরা আমার মারিয়াছেন!”

পরদিন কনষ্টেবলের মোকদ্দমা দায়ের হইল। একদফা বাবুর উপর সরকারী কার্ণে বাধা দেওয়া আর একদফা গাড়োয়ানের বিনা আলোতে গাড়ি ইকানো। তখন কাজেই বাবুদেরও মোকদ্দমা দায়ের করিতে হইল। বন্ধিমবাবুর কাছে বিচারে সে মোকদ্দমায় কনষ্টেবলের তিনমাস কয়েদ হয়। জজ সাহেবের কাছে আপীলে

সাজা খুব কম হইয়াছিল ; তিনি কনষ্টেবলের ও গাড়োরানের ঝগড়ার মধ্যে নাজীর-বাবুর হস্তক্ষেপ করিয়া ছড়ি চালানোর দোষেই তাঁহার মার খাইতে হওয়ার উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া গুনিয়াছিলাম। বক্তৃমবাবুর কাছে এরূপ কতই মোকদ্দমা হইয়াছে। এইটির উল্লেখ এইজন্য করিলাম যে মোকদ্দমা বাহাতে উইঁার কাছে না হয় একজ্ঞ নাকি পুলিশের বিশেষ চেষ্টা ছিল ; এবং মোকদ্দমাটি ঐ সময়ে লোকমুখে ‘রামরাজার মামলা’ এই অভ্যুত নাম পাইয়াছিল।

হাবড়া ছাড়ার পর আর বক্তৃমবাবুর সহিত অধিক দেখা হয় নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আমার মনোমধ্যে মুক্তিভ আছে। এ জীবনে আমি যে তাঁহার মত ভাল এবং বড়লোকের দর্শন লাভ করিয়াছি, ইহা আমার সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজাপাদ শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ রিযুনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। ঐক কতদিনের কথা ভাল স্মরণ নাই, কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেই সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর বশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃষ্মণ্ডলীর মধ্যে একটি ঋজু দীর্ঘকার উজ্জল-কোতুক-প্রফুল্ল মুখ শুষ্কধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকান পরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর-সকলে জনতার অংশ কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্ত আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কোতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বন্ধিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্র্য ভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উপদেশ এবং উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাঁহার মুখশ্রী স্নেহের কোমল হস্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে উজ্জ্বল খড়্গের ছায়া একটি উজ্জল স্মৃতিস্তম্ভ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা আজ পর্যন্ত বিশ্বত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশাত্মরাগ মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বন্ধিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্ডিতমহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পতিত ভারত সম্বন্ধকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বন্ধিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্তর্ঘরে পলায়ন করিলেন।

বন্ধিমের সেই সসংকোচ পলায়ন দৃশ্যটি অজাবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে।

ଅରିମିଷ୍ଟ

প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃতকার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। যাঁহাদের কার্য দেশকালের উপযোগী নহে, বরং তাহারা অগ্রগামী তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে না। যাঁহারা লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। যাঁহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপরাংশ ম্লান, কখন প্রদীপ্ত, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেননা অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।

ইহার মধ্যে কোন্ কারণে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় * তাঁহার জীবিতকালে, বাঙ্গালী সাহিত্য সভায় তাঁহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হইয়েন নাই, তাহা ত জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিতে পারেন। কিন্তু তিনি যে এ পর্বন্ত বাঙ্গালী সাহিত্যে আপনার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হইয়েন নাই, তাহা যিনিই তাঁহার গ্রন্থগুলি যত্নপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে সে আসন প্রাপ্ত হইবেন। আমি বা চন্দ্রনাথ বাবু এক এক কলম লিখিয়া তাঁহাকে এক্ষণে সে স্থান দিতে পারিব, এমন ভরসায় আমি উপস্থিত কর্ষে ব্রতী হই নাই। তবে আমাদের এক অতি বলবান্ সহায় আছে। কাল, আমাদের সহায়। কালক্রমে ইহা অবশ্য ঘটিবে। আমরাও কালের অমুচর; তাই কালসাপেক্ষ কার্যের নৃজগতে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার সহোদর। আমি ভ্রাতৃত্বের বশতঃ তাঁহার জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। আমি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের জন্ত যাহা করিয়াছি, আমার অগ্রজের জন্ত তাহাই করিতেছি। তবে ভ্রাতৃত্বের সুলভ পক্ষপাতের পরিবাদ ভয়ে তাঁহার গ্রন্থ সমালোচনার ভার আমি গ্রহণ করিলাম না। সৌভাগ্য ক্রমে তাঁহার ও আমার পরমসুহৃদ বিখ্যাত সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বসু এই ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিয়াছেন।

* ইহার প্রকৃত নাম সঞ্জীবচন্দ্র, কিন্তু সংক্ষেপানুরোধে সঞ্জীবচন্দ্র নামই ব্যবহৃত হইত। প্রকৃত নামের আঁজ নাইরায় ওই সংগ্রহের নাম দিয়াছি, সঞ্জীবনী স্থা।

জীবনী লিখিবারও আমি উপযুক্ত পাত্র নহি। যাহার জীবনী লেখা যায়, তাঁহার দোষগুণ উভয়ই কীর্তন না করিলে, জীবনী লোকশিক্ষার উপযোগী হয় না—জীবনী লেখার উদ্দেশ্য সকল হয় না। সকল মানুষেরই দোষগুণ দুই-ই থাকে; আমার অগ্রজের ও ছিল। কিন্তু তাঁহার দোষ কীর্তনে আমার প্রবৃত্তি হইতে পারে না; আমি তাঁহার গুণকীর্তন করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না, ভ্রাতৃস্নেহজনিত পক্ষপাতের ভিতর কেলিবে। কিন্তু তাঁহার জীবনের ঘটনা সকল আমি ভিন্ন আর কেহ সবিশেষ জানে না—সুতরাং আমিই লিখিতে বাধ্য।

লিখিতে গেলে তাঁহার দোষগুণের কথা কিছুই বলিব না। এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যায় না, কেন না কিছু কিছু দোষ গুণের কথা না বলিলে ঘটনাগুলি বুঝান যায় না। যাহা ঘটয়াছিল, তাহা অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার দোষে, বা তাঁহার গুণে ঘটয়াছিল। কি দোষে কি গুণে ঘটয়াছিল, তাহা বলিতে হইবে। তবে যাহাতে গুণ দোষের কথা খুব কম বলিতে হয়, সে চেষ্টা করিব।

অবসার্থী গজানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর ফুলিয়া কুলীনদিগের পূর্বপুরুষ। তাঁহার বাস ছিল হুগলী জেলার অন্তঃপাতী দেশমুখো। তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাঁটাল পাড়া গ্রাম নিবাসী রঘুদেব ঘোষালের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিবর প্রাপ্ত হইয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটাল পাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল স্থানান্তরবাসী।

সেই কাঁটালপাড়া, সঙ্গীবচন্দ্রের জন্মভূমি। * তিনি কথিত রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র; পরমারাধ্য ৩৮৮বছর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ১৭৫৭ সালে বৈশাখ মাসে ইহার জন্ম। যাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনার প্রবৃত্ত তাহাদের কৌতূহল নিবারণার্থ ইহা লেখা আবশ্যক, যে, তাঁহার জন্মকালে, তিনটি

* জীবনী লিখিবার অনুরোধে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেও কেবল সঙ্গীবচন্দ্র বলিয়া লিখিতে বাধ্য হইতেছি। প্রথাটা অভ্যস্ত ইংরাজি রকমের, কিন্তু যখন আমার পরম হৃদয় পতিতবাসী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন, তখন মহাজন্মে যেন গত ন পড়া। বিশেষ তিনি আমারই “দাদা মহাশয়” কিন্তু পাঠকের কাছে সঙ্গীবচন্দ্র নামে অতএব দাদা মহাশয়, দাদা মহাশয়, পুনঃ পুনঃ পাঠকের রচিকর না হইতে পারে।

গ্রহ, অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, রাহু, তুঙ্গী, এবং গুরু স্বক্ষেত্রে। পক্ষান্তরে লগ্নাধিপতি ও দশনাধিপতি অন্তর্মিত। দেখিবেন, ফল মিলিয়াছে কিনা।

সে সময়ে গ্রাম্য প্রদেশে পাঠশালায় গুরু মহাশয় শিক্ষামন্দিরের দ্বাররক্ষক ছিলেন, তাঁহার সাহায্যে সকলকেই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। অতএব সঞ্জীবচন্দ্র যথাকালে এই বেতপাণি দৌবারিকের হস্তে সমর্পিত হইলেন। গুরু মহাশয় যদিও সঞ্জীবচন্দ্রের বিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি হাট বাজার করা ইত্যাদি কার্যে, তাঁহার মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না তাহাতে উপরি লাভের সম্ভাবনা। সুতরাং ছাত্রও বিদ্যার্জনে তাদৃশ মনোযোগী ছিলেন না। লাভের ভাগটা গুরুই গুরুতর রাখিল।

এই সময়ে আমাদের পিতা, মেদিনীপুরে ডেপুটি কালেক্টরী করিতেন। আমরা সকলে, কাঁটালপাড়া হইতে তাঁহার সন্নিধানে নীত হইলাম। সঞ্জীব চন্দ্র মেদিনীপুরের স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন। কিছু কালের পর আবার আমাদের কাঁটালপাড়ায় আসিতে হইল। এবার সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। তিনি কিছুদিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার একজন “গুরু মহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয়ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন; কেননা আমাকে ক, খ, শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক। সঞ্জীবচন্দ্রও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট দশ মাসে এই মহাশ্বার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া মেদিনীপুর গেলাম। সেখানে, সঞ্জীবচন্দ্র আবার মেদিনীপুরের ইংরেজি স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন।

সেখানে তিনচারি বৎসর কাটান। সঞ্জীবচন্দ্র অনায়াসে সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রদিগের মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। সেইখানে তিনি তখনকার প্রচলিত Junior Scholarship পরীক্ষা দিলে, তাঁহার বিদ্যোপার্জনের পথ সুগম হইত। কিন্তু বিধাতা সেরূপ করিলেন না। পরীক্ষার অল্পকাল পূর্বেই আমাদের কাঁটালপাড়ায় আসিতে হইল। আবার কাঁটাল পাড়ায় আসিলাম। সঞ্জীবচন্দ্রকে আবার হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইতে হইল। Junior Scholarship পরীক্ষার বিলম্ব পড়িয়া গেল।

এই সকল ঘটনাসমূহকে গুরুতর শিক্ষাবিভ্রাট বলিতে হইবে। আজি এ স্কুলে, কাল ও স্কুলে, আজি গুরুমহাশয়, কালি মাষ্টার, আবার গুরু মহাশয়, আবার মাষ্টার, একরূপ শিক্ষাবিভ্রাট ঘটিলে কেহই সুচারুরূপে বিদ্যোপার্জন করিতে পারে না।

বাহারা গবর্ণমেন্টের উচ্চতর চাকরি করেন, তাঁহাদের সম্মানগণকে প্রায় সচরাচর এইরূপ শিক্ষাবিজ্ঞানে পড়িতে হয়। গৃহকর্তার বিশেষ মনোযোগ, অর্থব্যয়, এবং আত্মমুখের লাভব স্বীকার ব্যতীত ইহার সঙ্গুপায় হইতে পারে না।

কিন্তু ইহাও সকলের স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, দুই দিকেই বিবম সঙ্কট। বালক বালিকাদিগের শিক্ষা অতিশয় সতর্কতার কাজ। একদিকে পুনঃ পুনঃ বিদ্যালয় পরিবর্তনে বিদ্যা শিক্ষার অতিশয় বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা; আর দিকে আপনার শাসনে বালক না থাকিলে বালকের বিদ্যাশিক্ষার আলস্য বা কুসংসর্গ ঘটনা, খুব সম্ভব। সঞ্জীবচন্দ্র প্রথমে, প্রথমোক্ত বিপদে পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে অদৃষ্টদোষে দ্বিতীয় বিপদেও তাঁহাকে পড়িতে হইল। এই সময়ে পিতৃদেব বিদেশে, আমাদিগের সর্ব জ্যেষ্ঠ সহোদরও চাকরি উপলক্ষে বিদেশে। মধ্যম সঞ্জীবচন্দ্র বালক হইলেও কর্ত—

Lord of himself, that heritage of woe! কাজেই কতকগুলো বিদ্যাহীন বিন্ম জীড়াকৌতুকপরায়ণ বালক—ঠিক বালক নহে, বয়ঃপ্রাপ্ত যুবা, আসিয়া তাঁহাকে ধেরিয়া বসিল।

সঞ্জীবচন্দ্র চিরকাল সমান উদার, প্রীতি পরবশ। প্রাচীন বয়সেও আশ্রিত অল্পগত ব্যক্তি কৃণ্ডাবাপন হইলেও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কৈশোরে যে তাহা পারেন নাই, তাহা বলাবাহুল্য। কাজেই বিদ্যাচর্চার হানি হইতে লাগিল। নিয়মিত ঘটনাটিতে তাহা কিছুকালের জন্য একেবারে বন্ধ হইল।

হুগলী কলেজে পুনঃ প্রবিষ্ট হওয়ার পর প্রথম পরীক্ষার সময় উপস্থিত। একদিন হেড মাস্টার গ্রেবস্ সাহেব আসিয়া কোন্ দিন কোন্ ক্লাসের পরীক্ষা হইবে, তাহা বলিয়া দিয়া গেলেন। সঞ্জীবচন্দ্রে কলেজ হইতে বাড়ী আসিয়া স্থির করিলেন এ দুই দিন বাড়ী থাকিয়া ভাল করিয়া পড়াশুনা করা যাউক, কলেজ যাইব না, পরীক্ষার দিন যাইব। তাহাই করিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তাহাদিগের ক্লাসের পরীক্ষার দিন বদল হইল—অবধারিত দিবসের পূর্বদিন পরীক্ষা হইবে স্থির হইল। আমি সে সম্মান জানিতে পারিয়া, অঞ্জলকে তাহা জানাইলাম। বুঝিলাম যে, তিনি পরীক্ষা দিতে কলেজে যাইবেন। কিন্তু পরীক্ষার দিন, কলেজে যাইবার সময় দেখিলাম, তিনি উপরিলিখিত বানর সম্প্রদায়ের মধ্যে এক জনের সঙ্গে সতরঙ্গ খেলিতেছিলেন। বিস্তার মধ্যে এইটী তাহার অল্পশীলন করিভ, এবং সঞ্জীবচন্দ্রকে এ বিদ্যা দান করিয়াছিল। আমি তখন পরীক্ষার কথাটি

সঞ্জীবচন্দ্রকে স্বরণ করাইয়া দিলাম। কিন্তু বানর সম্প্রদায় সেখানে দলে ভারি ছিল; তাহারা বাঁদাম্বুবাধ করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে, আমি অভিশয় দুই বালক, কেন না লেখাপড়া ভাল করিয়া থাকি; এবং কখন কখন গোইন্দাগিরি করিয়া বানর সম্প্রদায়ের কীর্তি কলাপ মাতৃদেবীর শ্রীচরণে নিবেদন করি। কাজেই ইহাই সম্ভব যে, আমি গল্পটা রচনা করিয়া বলিয়াছি। সরল চিত্ত সঞ্জীবচন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করিলেন। পরীক্ষা দিতে গেলেন না। তৎকালে প্রচলিত নিয়মামুসারে কাজেই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন না। ইহাতে এমন ভ্রমোৎসাহ হইলেন যে, তৎক্ষণাৎ কলেজ পরিত্যাগ করিলেন, কাহারও কথা শুনিলেন না।

তখন পিতাঠাকুর বধমানের ডেপুটি কালেক্টর। তখন রেল হয় নাই; বধমান দূরদেশ। এই সংবাদ যথা কালে তাঁহার কাছে পৌছিল। তাঁহার বিজ্ঞতা অসাধারণ ছিল, তিনি এই সংবাদ পাইয়াই পুত্রকে আপনার নিকট লইয়া গেলেন। তাঁহার স্বভাব চরিত্র বিলক্ষণ পর্ববেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন যে, ইহাকে তাড়না করিয়া আবার কলেজে পাঠাইলে এখন কিছু হইবে না, যখন স্বভাব প্রবৃত্ত হইয়া বিদ্যোপার্জন করিবে, তখন সুকল ফলিবে।

তাহাই ঘটিল। সহসা সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা জলিয়া উঠিল। যে আশুন এতদিন ভ্রমচ্ছন্ন ছিল হঠাৎ তাহা জালাবিশিষ্ট হইয়া চারি দিক আলো করিল। এই সময়ে আমাদিগের সর্বাগ্রজ ৬শ্রামাচণ চট্টোপাধ্যায় বারাকপুরে চাকরি করিতেন। তখন সেখানে গবর্ণমেন্টের একটি উত্তম ডিষ্ট্রিক্ট স্কুল ছিল। প্রধান শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি ছিল:—সঞ্জীবচন্দ্র Junior scholarship পরীক্ষা দিবার জন্য প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশিত হইলেন। পরীক্ষার জন্য তিনি এরূপ প্রস্তুত হইলেন যে, সকলেই আশা করিল যে তিনি পরীক্ষায় বিশেষ যশোলাভ করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি এই যে, পরীক্ষায় তিনি চিরজীবন বিকল বৃত্ত হইবেন। এবার পরীক্ষার দিন তাঁহার গুরুতর পীড়া হইল শয্যা হইতে উঠিতে পারিলেন না। পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তার পর আর সঞ্জীবচন্দ্র কোন বিদ্যালয়ে গেলেন না। বিনা সাহায্যে, নিজ-প্রতিভা বলে, অল্পদিনে ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এবং ইতিহাসে অসাধারণ শিক্ষা লাভ করিলেন। কলেজে যে কল ফলিত, ঘরে বসিয়া তাহা সমস্ত লাভ করিলেন।

তখন পিতৃদেব বিবেচনা করিলেন যে, এখন ইহাকে কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক।—তিনি সঞ্জীবচন্দ্রকে বর্ধমান কমিশনারের আপিসে একটি সামান্য কেরানিগিরি করিয়া দিলেন। কেরানিগিরিটি সামান্য, কিন্তু উন্নতির আশা অসামান্য। তাঁহার সঙ্গে যে যে সে আপিসে কেরানিগিরি করিত, সকলেই পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ছিলেন। ইনিও হইবেন, উপায়াস্তরে হইয়াও ছিলেন। কিন্তু এপথে আমি একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিলাম। তিনি যে একটি ক্ষুদ্র কেরানিগিরি করিবেন ইহা আমার অসহ্য হইত। তখন নূতন প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিয়াছিল; তাহার “Law class” তখন নূতন। আমি তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম। তখন যে কেহ তাহাতে প্রবিষ্ট হইতে পারিত। আমি অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া কেরানিগিরিটি পরিত্যাগ করাইয়া “ল” ক্লাসে প্রবিষ্ট করাইলাম। আমি শেষ পর্যন্ত রহিলাম না; দুই বৎসর পড়িয়া চাকরি করিতে গেলাম। তিনি শেষ পর্যন্ত রহিলেন, কিন্তু পড়াশুনার আর মনোযোগ করিলেন না। পরীক্ষায় স্কুল বিধাতা তাঁহার অদৃষ্টে লিখেন নাই; পরীক্ষায় নিম্নলি হইলেন। তখন প্রতিভা উদ্ভাসিত।

তখন উদারচেতা মহাত্মা, এ সকল ফলাফল কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া, কাঁটাল-পাড়ার মনোহর পুস্পোত্তান রচনার মনোযোগ দিলেন। পিতাঠাকুর মনে করিলেন, পুত্র পুস্পোত্তানে অর্থব্যয় করা অপেক্ষা, অর্থ উপার্জন করা ভাল। তিনি বাহা মনে করিতেন, তাহা করিতেন তখন। উইলসন সাহেব নূতন ইনকামটেক্স বসাইয়াছেন। তাহার অবধারণ অল্প জেলায় জেলায় এসেসর নিযুক্ত হইতেছিল। পিতা ঠাকুর সঞ্জীবচন্দ্রকে আড়াই শত টাকা বেতনের একটি এসেসরিতে নিযুক্ত করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী জেলায় নিযুক্ত হইলেন।

কয়েক বৎসর আসেসরি করা হইল। তারপর পদটা এবলিশ হইল। পুনশ্চ কাঁটালপাড়ার পুস্পগ্রিয়, সৌন্দর্যগ্রিয়, সুখগ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র আবার পুস্পোত্তান রচনার মনোযোগ দিলেন। কিন্তু এবার একটা বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। জ্যোতীগ্রজ, শ্রীমাচর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অভিপ্রায় করিলেন যে, পিতৃদেবের দ্বারা নূতন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন। তিনি সেই মনোহর পুস্পোত্তান ভাঙিয়া দিয়া, তাহার উপর শিব মন্দির প্রস্তুত করিলেন। হুখে সঞ্জীবচন্দ্রের স্মৃতিস্মৃতিতা প্রতিভা আবার জলিয়া উঠিল—সেই অগ্নিশিখায় জ্বলিল—
“Bengal Ryot.”

এই পুস্তকখানি ইংরেজিতে লিখিত। এখনকার পাঠক জানেন না যে, এ জিনিষটা কি? কিন্তু একদিন এই পুস্তক হাইকোর্টের জজদিগেরও হাতে হাতে ফিরিয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সঞ্জীবচন্দ্র বিশ্বয়কর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কাঁটালপাড়া হইতে দশটার সময়ে ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়া রাশি রাশি প্রাচীন পুস্তক ঘাঁটিয়া অভিলষিত তত্ত্ব সকল বাহির করিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাইতেন। রাত্রে তাহা সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়া প্রাতে আবার কলিকাতায় আসিতেন। পুস্তকখানির বিষয়, (১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অবস্থা, (২) ইংরেজের আমলে প্রজাদিগের সম্বন্ধে যে সকল আইন হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত ও কলাকল বিচার, (৩) ১৮৫২ সালের দশ আইনের বিচার, (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জন্ত যাহা কর্তব্য।

পুস্তকখানি প্রচারিত হইবা মাত্র, বড় বড় সাহেব মহলে বড় হলস্থল পড়িয়া গেল। রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী চাপমানু সাহেব স্বয়ং কলিকাতা রিবিউতে ইহার সমালোচনা করিলেন। অনেক ইংরেজ বলিলেন যে, ইংরেজেও এমন গ্রন্থ লিখিতে পারে নাই। হাইকোর্টের জজেরা ইহা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুরাণী দাসীর মোকদ্দমায় ১৫ জন জজ ফুল বেঞ্চে বসিয়া প্রজাপক্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাহার প্রবৃত্তিদায়ক। গ্রন্থখানি দেশের অনেক মঙ্গল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ ১৮৫২ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে, Hills VS. Iswar Ghose মোকদ্দমার ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে। এই দুই ইহার লক্ষ্য ছিল।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেফেটেন্যান্ট গবর্নর সাহেব, সঞ্জীবচন্দ্রকে একটি ডেপুটি মাজিস্ট্রেট পদ উপহার দিলেন। পত্র পাইয়া সঞ্জীবচন্দ্র আমাকে বলিলেন, “ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়; আমি কখন পরীক্ষা দিতে পারিনা; সুতরাং এ চাকরি আমার থাকিবেনা।”

পরিশেষে তাহাই ঘটিল, কিন্তু এক্ষণে সঞ্জীবচন্দ্র কৃষ্ণনগরে নিযুক্ত হইলেন। তখনকার সমাজের ও কাব্যজগতের উজ্জল নক্ষত্র দীনবন্ধু মিত্র তখন ভাষ্য বাস করিতেন। ইহাদের পরস্পরের আন্তরিক, অকপট বন্ধুতা ছিল; উভয়ে উভয়ের প্রণয়ে অতিশয় স্নেহী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের অনেক সুশিক্ষিত মহাত্মা ব্যক্তিগণ তাঁহাদিগের নিকট সমাগত হইতেন; দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্র উভয়েই কথোপকথনে অতিশয় সুরসিক ছিলেন। সরস কথোপকথনের তরঙ্গে প্রত্যহ আনন্দস্রোত

উচ্ছলিত হইত। কৃষ্ণনগর বাসকালই সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা সুখের সময় ছিল। শরীর নিরোগ, বলিষ্ঠ; অভিলষিত পদ, প্রয়োজনীয় অর্থাগম, পিতামাতার অপরিমিত স্নেহ; জাতগণের সৌজন্য, পারিবারিক সুখ এবং বহু সংস্কৃদ্ধ সংসর্গসম্মত অসুখ আনন্দ প্রবাহ। মনুষ্যে বাহ্য চায়, সকলই তিনি এই সময়ে পাইয়াছিলেন।

দুই বৎসর এইরূপে কৃষ্ণনগরে কাটিল। তাহার পর গবর্ণমেণ্টে তাঁহাকে কোন গুরুতর কার্যের ভার দিয়া পালার্মো পাঠাইলেন। পালার্মো, তখন ব্যাঙ্গ ভদ্রকের আবাসভূমি, বহু প্রদেশ মাত্র। সুস্বাদুপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র সে বিজন বনে একা ভিষ্টে পারিলেন না। শীত্রেই বিদায় লইয়া আসিলেন। বিদায় ফুরাইলে আবার বাইতে হইল, কিন্তু যে দিন পালার্মো পৌঁছিলেন, সেই দিনই পালার্মোর উপর রাগ করিয়া বিনা বিদায়ে চলিয়া আসিলেন। আজিকার দিনে, এবং সে কালেও এরূপ কাজ করিলে চাকরি থাকে না। কিন্তু তাহার চাকরি রহিয়া গেল, আবার বিদায় পাইলেন। আর পালার্মো গেলেন না। কিন্তু পালার্মোরে যে অল্পকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন বাঙ্গালাসাহিত্যে রহিয়া গেল। “পালার্মো” শীর্ষক যে করটি মধুর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে *সংকলিত হইয়াছে তাহা সেই পালার্মো যাত্রার ফল। প্রথমে ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ কালে, তিনি নিজের রচনা বলিয়া ইহা প্রকাশ করেন নাই। “প্রমথনাথ বসু” ইতি কাল্পনিক নামের আশঙ্কর সহিত ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার সম্মুখে বসিয়াই তিনি এগুলি লিখিয়াছিলেন, অতএব এগুলি যে তাঁহার রচনা তদ্বিম্বরে পাঠকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

এবার বিদায়ের অবসানে তিনি যশোহরে প্রেরিত হইলেন। সে স্থান অস্বাস্থ্যকর, তথায় সপরিবারে পৌড়িত হইয়া আবার বিদায় লইয়া আসিলেন। তারপর অল্পদিন আলিপুরে থাকিয়া পাবনায় প্রেরিত হইলেন।

ডিপুটিগিরিতে দুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে তাঁহার যে অদৃষ্ট তাহা বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়া ছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। বর্ষ গেল। তাঁহার নিজ মুখে শুনিয়াছি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাহার হইয়াছিল। কিন্তু বেঙ্গল অফিসের কোন কর্মচারী ঠিক তুল করিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল।

বড় সাহেবদিগকে এ কথা জানানহিঁতে আমি পরামর্শ দিয়াছিলাম ; জানানও হইয়াছিল কিন্তু কোন কলোদয় হয় নাই ।

কথাটা অমূলক কি সমূলক তাহা বলিতে পারি না । সমূলক হইলেও, গবর্ণমেন্টের এমন একটা গলৎ সচরাচর স্বীকার করা প্রত্যাশা করা যায় না । কোন কেরানি যদি কৌশল করে, তবে সাহেবদিগের তাহা ধরিবার উপায় অল্প । কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ কথার আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন তাহা দুই দিক্ রাখা রকমের । সঞ্জীবচন্দ্র ডিপুটিগিরি আর পাইলেন না । কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে তুল্য বেতনের আর একটি চাকরি দিলেন । বারাসতে তখন একজন স্পেশিয়াল সবারেজিষ্ট্রার থাকিত । গবর্ণমেন্ট সেই পদে সঞ্জীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন ।

যখন তিনি বারাসতে তখন প্রথম সেন্সস্ হইল । এ কার্যের কর্তৃপক্ষ Inspector General of Registration এর উপরে অপিত । সেন্সসের অঙ্ক সকল ঠিক ঠিক দিবার জন্য হাজার কেরানি নিযুক্ত হইল । তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধান জন্য সঞ্জীবচন্দ্র নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন ।

এ কার্য শেষ হইলে পরে, সঞ্জীবচন্দ্র হুগলীর Special Sub-Registrar হইলেন । ইহাতে তিনি সুখী হইলেন, কেন না তিনি বাড়ী হইতে আপিস করিতে লাগিলেন ; কিছু দিন পরে হুগলীর সব রেজিষ্ট্রারী পদের বেতন কমান গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হওয়ার, সঞ্জীবচন্দ্রের বেতনের লাঘব না হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন ।

বর্ধমানে সঞ্জীবচন্দ্র খুব সুখে ছিলেন । এইখানে থাকিবার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার প্রকৃত সখ্য জন্মে । বাল্যকাল হইতেই সঞ্জীবচন্দ্রের বাঙ্গালা রচনার অনুরাগ ছিল । কিন্তু তাঁহার বালা রচনা কখন প্রকাশিত হয় নাই, এক্ষণেও বিদ্যমান নাই । কিশোর বয়সে শ্রীমুক্ত কালিদাস যৈত্র সম্পাদিত শশধর নামক পত্রে তিনি দুই একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসিতও হইয়াছিল । তাহার পর অনেক বৎসর বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে বড় সখ্য রাখেন নাই । ১২৭০ সালের ১লা বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন স্থাপ্তি করিলাম । ঐ বৎসর ভবানীপুরে উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল । কিন্তু ইত্যবসরে সঞ্জীবচন্দ্র কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন । নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস । তাঁহার অনুরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম । বঙ্গদর্শন প্রেসে বঙ্গদর্শন ছাপা হইতে লাগিল । সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনের দুই একটা

প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখানা ক্ষুদ্রতর মাসিকপত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল। বাহারা বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন বাহাদের পক্ষে কঠিন, তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিক পত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায়, তাঁহাকে অহুরোধ করিলাম যে, তাদৃশ কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পাদকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শানুসারে তিনি ভ্রমর নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল; এবং তাহাতে বিলক্ষণ লাভও হইত। এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদ্ধীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন। আর কাহারও সাহায্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না।

এক কাজ তিনি নিয়মমত অধিক দিন করিতে ভালবাসিতেন না। ভ্রমর লোকান্তরে উড়িয়া গেল। আমিও ১২৮২ সালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ করিলাম। বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিলে পর, তিনি আমার নিকট ইহার স্বত্বাধিকার চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন। পূর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গদর্শনে যেরূপ প্রবন্ধ বাহির হইত, এখনও তাহাই হইতে লাগিল। সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিল। বাহারা পূর্বে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, এখনও তাঁহারা লিখিতে লাগিলেন। অনেক নূতন লেখক—বাহারা এক্ষণে খুব প্রসিদ্ধ তাঁহারাও লিখিতে লাগিলেন। “কৃষ্ণ কান্তের উইল,” “রাজসিংহ,” “আনন্দমঠ,” “দেবী” তাঁহার সম্পাদকতা কালেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেও তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, “জাল প্রতাপচাঁদ,” “পালামো,” “বৈজিকতত্ত্ব” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর তেমন প্রতিপত্তি হইল না। তাহার কারণ, ইহা কখনও সময়ে প্রকাশিত হইত না। সম্পাদকের অনন্যোযোগে, এবং কার্যব্যস্ততার কার্যের বিশৃঙ্খলতার বঙ্গদর্শন কখনও আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইত না; একমাস, দুইমাস, চারিমাস, ছয়মাস একবৎসর বাকি পড়িতে লাগিল। বর্ধমানেরও স্পেসিয়াল সবরেজিষ্ট্রির বেতন কমিয়া গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রকে যশোহর যাইতে হইল। তাঁহার যাওয়ার পরে, বাটন নামা একজন নরাদম ইংরেজ কালেক্টর হইয়া সেখানে আসিল। যে কালেক্টর, সেই মাজিষ্ট্রেট, সেই রেজিষ্ট্রার। ভারতে আসিয়া বাটনের একমাত্র ভ্রত ছিল—শিক্ষিত বাঙ্গালী কর্মচারীকে কিসে অপদস্থ ও অপমানিত করিবেন

বা পদচ্যুত করাইবেন, তাহাই তাঁহার কাঙ্ক্ষা। অনেকের উপর তিনি অসহ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলেন।

বাড়ী আসিলে পর, আমাদের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। এতদিন তাঁহার ভয়ে, সঞ্জীবচন্দ্র আপনার মনের বাসনা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর আমরা দুই জনের দুইটি সঙ্কল্প কাঁধে পরিণত করিলাম। আমি কাঁটালপাড়া ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় উঠিয়া আসিলাম—সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয় ও কাবালয় কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন।

কিন্তু আর বঙ্গদর্শন চলা ভার হইল। বঙ্গদর্শনের কোন কোন কর্মচারী এমন ছিল যে, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ছিল। পিতাঠাকুর মহাশয় যতদিন বর্তমান ছিলেন, ততদিন তিনি সে দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার অবর্তমানে কাহার শস্ত্র কাহার গৃহে যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক নাই। যিনি মালিক, তিনি উদারতা ও চক্ষুলাঙ্ক। বশতঃ কিছুই দেখেন না। টাকা-কড়ি “মুণ্ডুরি বাঁটা” হইতে লাগিল। প্রথমে ছাপাখানা গেল—শেষে বঙ্গদর্শনের অপঘাত মৃত্যু হইল।

তার পর সঞ্জীবচন্দ্র, কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে বসিয়া রহিলেন। কয়েক বৎসর কেবল বসিয়া রহিলেন। কোন মতে কোন কাঁধে কেহ প্রবৃত্ত করিতে পারিল না। সে ছালাময়ী প্রতিভা আব জ্বলিল না। ক্রমশঃ শরীর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। পরিশেষে ১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে, জ্বব বিকারে তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

সঞ্জীবচন্দ্রচট্টোপাধ্যায়ের রচনা সংকলনের ভূমিকা।

বঙ্গ দর্শনের বিদায় গ্রহণ

শ্রীবক্তিমচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়

চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পত্রসূচনার কতকগুলি ব্যক্ত করিয়াছিলাম; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল। যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং যাহা অব্যক্ত ছিল, এক্ষণে তাহার অধিকাংশই সিদ্ধি হইয়াছে। এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাখিবার প্রয়োজন নাই।

যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশারম্ভ হয়, তখন সাধারণের পার্শ্বোপায় অথচ উত্তম সাময়িক পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তাদৃশ সাময়িক পত্রের অভাব নাই। যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব, আশদর্শন প্রভৃতির দ্বারা তাহা পূরিত হইবে। অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। আমার অপেক্ষা দক্ষতর ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া, আমি অত্যন্ত আহলাদিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্ত আমি যে শ্রম স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক বিবেচনা করি। তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ পূর্বক, আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

এ সংবাদ কেহ সন্তুষ্ট, কেহ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। কেহ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন একথা বলায় আত্মপ্রাণের কিছুই নাই। কেন না এমত ব্যক্তি বা এমত বস্তু জগতে নাই, যাহার প্রতি কেহ না কেহ অম্লরক্ত নহেন। যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমত বন্ধু থাকেন যে বঙ্গদর্শনের লোপ তাঁহার কষ্টদায়ক হইবে, তাঁহার প্রতি আমার এই নিবেদন যে, যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন এমত সঙ্কল্প করি নাই যে, যত দিন বাঁচি এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিবে। ব্রত-বিশেষ গ্রহণ করিয়া কেহই চিরদিন তাহাতে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মনুষ্য-জীবন ক্ষণস্থায়ী এই অল্পকাল মধ্যে সকলকেই অনেকগুলি অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়, এজন্ত কোন একটিতে কেহ চিরকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে না। ইহা সংসারে এমন অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে বটে যে, তাহাতে এই জীবন মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিবদ্ধ রাখাই উচিত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বঙ্গদর্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার নহে এবং আমিও তাদৃশ গুরুতর ব্যাপারে নিবৃত্ত হইবার যোগ্য পাত্র নহি।

যাঁহারা বঙ্গদর্শনের লোপ দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন, তাঁহাদের প্রতিই আমার এই নিবেদন। আর যাঁহারা ইহাতে আহলাদিত হইবেন, তাঁহাদিগকে একটি

মন্দ সংবাদ শুনাইতে আমি বাধ্য হইলাম। বঙ্গদর্শন আপাততঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনর্জীবিত হইবে না এমত অঙ্গীকার করিতেছি না। প্রয়োজন দেখিলে স্বতঃ বা অন্ততঃ ইহা পুনর্জীবিত করিব ইচ্ছা রহিল।

বঙ্গদর্শন সম্পাদন কালে আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ হইয়াছি। সেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার, এই সময়ে আমার প্রধান কার্য।

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠক শ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাধ্য। তাঁহারা যে পবিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদর ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আমাব আশাব অতীত। আমি একদিনের তরেও ব্যক্তি বিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা কবি নাই কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্ন না দেখিলে আমি এতদিন বঙ্গদর্শন রাখিতাম কিনা সন্দেহ। এবৎসর বঙ্গদর্শনেব প্রতি আমি তাদৃশ যত্ন করি নাই, এবং সন ১২৮২ সালের বঙ্গদর্শন পূর্ব পূর্ব বৎসবেব তুল্য হয় নাই। তথাপি পাঠক শ্রেণীর আদরের লাঘব বা অনাস্থা দেখি নাই ইহার জন্ত আমি বঙ্গীয় পাঠক-গণের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।

তৎপবে যে সকল কৃতবিদ্য স্মৃলেখকদিগের সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত আদরবীর হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার কবিতো হইতেছে। বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র বোষ, বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিত মোহনলাল বিদ্যানিধি, বাবু প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির লিপি শক্তি, বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনেব উন্নতির মূল কাবণ। ঈদৃশ ব্যক্তিগণেব সহায়তা লাভ কবিয়াছিলাম, ইহা আমাব অল্প স্মার্যার বিষয় নহে।

আর একজন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমাব স্নেহ দুঃখের ভাগী—তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে কবিয়াও উল্লেখ কবিতো পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনেব বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পবিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জন্ত তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাঁহার নামোল্লেখও কবি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমাব যে দুঃখ কে তাহার ভাগী হইবে? তাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্ত কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্তবে কাছে দীনবন্ধু স্মৃলেখক—আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সঙ্কটবর্ত্তা হইতে পারে না বলিয়া তখনও কিছু বলি নাই এখনও আর কিছু বলিলাম না।

তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ। ইহাতেও আবার একটি স্পর্ধার কথা আছে। উচ্চশ্রেণীর দেশী সংবাদপত্রে মাত্রই বঙ্গদর্শনের অল্পকূল ছিলেন, অধিকতর স্পর্ধার কথা এই যে, নিম্নশ্রেণীর সংবাদপত্রে মাত্রই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। ইংরেজেরা বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের বড় খবর রাখেন না; কিন্তু এক্ষণে গতানু-ইণ্ডিয়ান অবজবর বঙ্গদর্শনের বিশেষ সহায়তা করিতেন। আমি ইণ্ডিয়ান অবজবর ও ইণ্ডিয়ান মিররের নিকট ধরুপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরূপ আর কোন ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই। অবজবর এক্ষণে গত হইয়াছেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ মিরর অন্ত্যাপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন করিতেছেন। এবং ঈশ্বরেচ্ছায় বহুকাল তদ্রূপ মঙ্গল সাধন করিবেন, তাঁহাকে আমার শত সহস্র ধন্যবাদ। বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক গুরুতর বিষয়ে তাঁহার মতভেদ থাকিতেও তিনি যে এইরূপ সহায়তা প্রকাশপূর্বক বল প্রদান করিতেন, ইহা তাঁহার উদারতার সামান্য পরিচয় নহে।

সহায়তা এবং বল, আমি কেবল অবজবর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত হইয়াছি এমন নহে। দেশী সংবাদপত্রের অগ্রগণ্য হিন্দু পেট্রিয়ার্ট এবং স্থিরবুদ্ধি ও দেশবৎসল সহচরের দ্বারা আমি তদ্রূপ উপকৃত এবং তাঁহাদের কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সন্নিধান এবং যথার্থবাদী ভারত-সংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট ও ডেজেনিরা তীক্ষ্ণদৃষ্টিশালিনী সাধারণী এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ আন্তরিক্যের জ্ঞান, আমি শত শত ধন্যবাদ করি।

চারি বৎসর হইল বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনার বঙ্গদর্শনকে কালস্রোতে জলবুদ্বুদ্ব বলিয়াছিলাম। আজি সেই জলবুদ্ব জলে মিশাইল— ১২৮২, চৈত্র

বঙ্গদর্শন

পল্লাবলী

(কালীগ্রসর ঘোষকে লিখিত)

সুহৃদ্বরেয়ু—

আপনার পত্রগুলির যে উত্তর দিতে পারি না, তাহার অজ্ঞাত কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে, তাহার উত্তর অদেয়। আপনি যাহা লেখেন তাহা এত মধুর যে উত্তর যাঁহাই দিই না কেন তাহা কর্কশ হইবে। আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া আর অমৃত পান করিয়া ধ্বস্তরিকে মূল্য দেওয়া সমান বলিয়া বোধ হয়। আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়াই ভাল—কাকিলকে Thanks দিয়া কি হইবে? আপনার নববর্ষ প্রভৃতি দিবসের সম্ভাষণ সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ খাটে। আপনি নিজে পীড়িত চক্ষের যত্নস্বায় লিখিতে অসমর্থ, তথাপি আমাদের মঙ্গল আন্তরিক কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আপনার তুল্য মহত্ম্য অতি দুর্লভ। আপনাকে কামন্যমোবাকো আশীর্বাদ করিতেছি, আপনি অচিরাতঃ সুস্থ হইয়া স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে থাকুন।

স্তার আশলি ইডেনের স্বদেশ গমন উপলক্ষে কলিকাতায় হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলে গোবর জল ছড়া দাও। কেহ বলে, “অরে নিদারুণ প্রাণ! কোন পথে...যান, আগে যারে পথ দেখাইয়া” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের লাভের মধ্যে দুই একটা সমারোহ দেখিতে যাইব।

আমার দৌহিত্রটি এ পৰ্বন্ত আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই। তবে পূৰ্বাপেক্ষা ভাল আছে। আর ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, কুবের প্রভৃতি দিকপালগণ পূর্বমত দিকপালন করিতেছেন—চন্দ্রের মধ্যে মধ্যে পূর্ণোদয় হয়, মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা। এখন কালী গ্রসর হইলেই আনন্দমর্ষ বজায় হয়। ইতি—
তাং—৪ বৈশাখ। ১২৮২ সাল। [১৬ এপ্রিল ১৮৮২]

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

অনুগ্রহ—

আপনার অনুগ্রহ পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম।

আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন দুই এক মাসের জন্য আসিতেছি একপ কর্তৃপক্ষের নিকট গুনিয়াছিলাম। একজন একাই আসিয়াছি। বিশেষ পরিবার আনিবার স্থান এ নহে। এক্ষণে জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে। * * * সেই মন্তরার দল আমাদের স্বদেশী স্বজাতি, আমার তুল্য পদস্থ, আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য। আমিই বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব, আপনিই বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্ষাপরবশ, আত্মোদরপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল, “বন্দেউদয়ং”।

বৈশাখের “বান্ধব” পাইয়াছি। এবং “মূলমন্ত্র” “জাতীয় সঙ্গীত” এবং অন্যান্য প্রবন্ধ পড়িয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি।

আপনিও “শাপেনাস্তংগমিত মহিমা” গুনিয়া দুঃখিত হইলাম। তবে আপনি মহৎ কতব্যানুরোধেই এ দশা প্রাপ্ত, কাজেই তাহা সহ্য হয়, কিন্তু আমি যে কি জন্য বৈতরণী সৈকতে পড়িয়া ঘোড়ার বাস কাটি তাহা বুঝিতে পারি না। যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল “যমদ্বারে মতাম্বোরে প্রাপ্তা বৈতরণী নদী” সে ব্যক্তি নিশ্চিন্ত জানিত উড়িয়ার বৈতরণী পারেই যমদ্বার বটে।

দশমহাবিজ্ঞার কিয়দংশ হস্তলিপি হইতে হেম বাবুর মুখেই গুনিয়াছিলাম। সেটুকু আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনিও গ্রন্থকারের মুখে গুনিয়া থাকিবেন। অবশিষ্টাংশ তখনও ভাল করিয়া পড়ি নাই। সেটুকু পড়িলাম তাহাতে বুঝিলাম যে গ্রন্থকারের আবৃত্তির সম্পূর্ণ আয়ত্ত নহে। একজন স্থির করিয়াছি, যদি কখন রজনী প্রভাত হয়, তবে তাহারই মুখে অবশিষ্টাংশ গুনিয়া হৃদয়ঙ্গম করিব।

আনন্দমঠে বিস্তর ছাপার তুল দেখিলাম। অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিবেন। ইতি— —২৩ পৌষ [১২৮০] [৬ জাহুয়ারি ১৮৮৩] অনুগ্রহাকান্তী

শ্রীবহিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

(সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত)

শ্রীচরণেশ্বর—

অঘোর বরাটকে একটু পত্র লিখিবেন, যে মাঘ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির করার পক্ষে আপত্তি নাই, ভবিষ্যৎ সংখ্যার প্রতি আপত্তি আছে। অর্থাৎ মাঘ সংখ্যা ভিন্ন আর বাহির করিতে দিবেন না। ইহা লিখিবেন।

পত্রপাঠ মাত্র ইহা লিখিবেন। চন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিতেছে। কিন্তু একটুকু লাইনে বিবাদ সম্পূর্ণ মিটিবে না। ইতি—

তাং—২৩ ফেব্রুয়ারি [১৮৮৪]

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত]

প্রিয়তমেশ্বর,

আমি হাঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অসুস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে। গেজেটে তোমার appointment দেখিয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম। ভরসা করি শীঘ্রই চাকরী চিরস্থায়ী হইবে।

“পদবস্ত্রাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু স্মৃত্যুতি কাহার করিব? কবিদিগের না সংগ্রহকারদিগের? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না এবং আমার সার্টিকিকেট নিশ্চয়োজ্ঞ। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে, লিখিব।

কৃষ্ণস্বপ্নে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই দুইটি ভঙ্গ প্রমাণিত হইবে।

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন।

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মনুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয় (যথা William the Silent)। ধর্মযুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখনও প্রবৃত্ত নহেন।

৩। অগ্রে বাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এচেষ্টা তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন।

মহুয়ে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণচরিত মনুষ্যচরিত। ঈশ্বর লোকহিতার্থে মনুষ্য চরিত গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগরে কবে যাইবে ?

ইতি তাং ২৫শে আশ্বিন [১১২২] [১০ অক্টোবর ১৮৮৫]

শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[গিরিজাপ্রসন্ন রায়কে লিখিত]

সাদর সম্ভাষণম্—

আপনার পত্র পাইয়া প্রীত হইয়াছি। আপনি যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি হইতে পারেনা। কেবল এই কথা যে, আমার প্রণীত নরনারীচরিতগুলি আপনাদিগের এতদূর পরিচয়ের যোগ্য কিনা সন্দেহ।

তবে আপনি সুলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোন্ধা, তাহার পরিচয় পূর্বে পাইয়াছি। আপনার যত্নে আমার রচনা আশার অতীত সকলতা লাভ করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি।

আমার পুস্তক হইতে যেখানে যতদূর উদ্ধৃত কবা আবশ্যক বোধ করিবেন, তাহা করিবেন। তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

পুস্তকের নাম বাহা নির্দ্ব্যর্থিত করিয়াছেন, তাহাতেও আমার কোন আপত্তি হইতে পারে না। আমি চন্দ্রবাবুর মতেব অপেক্ষা না করিয়াই আপনার পত্রের উত্তর দিলাম, কেননা আপনার বিচার-শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি।

“কৃষ্ণকান্তের উইল” সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম সংস্করণে কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অর্ধেক মাত্র সংশোধিত হইয়া মুদ্রিত হইলে, আমাকে

কিছুদিনের জন্ত কলিকাতা হইতে অতিদূরে যাইতে হইয়াছিল। অতএব অবশিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে।

চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়বাবু আপনার সহায়তা করিবেন, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে।

ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ [১২২৩] [২৪শে মে ১৮৮৬]

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র শর্ম্মণঃ

[জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

প্রিয়তমেষু,

তুমি বোধ করি পূজার সময় বাড়ী গিয়াছিলে, এতদিনে কিরিয়া আসিয়া থাকিবে।

আমার নিকট উপদেশ চাহিয়াছিলে, আমি এই পত্রের মধ্যে সাতটি লিখিয়া পাঠাইলাম। ঐ সাতটি Golden rule বিবেচনা করিবে। বিশেষ প্রথম পাঁচটি। উহার অনুবর্তী হইলে সৰ্ব্বত্র মঙ্গল ঘটবে। এখানকার সমস্ত মঙ্গল। ভরসা করি এই মাস হইতে তুমি সংসারের ভার লইতে পারিবে।

ইতি ১৩ আশ্বিন।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিশেষ উপদেশ।

I. প্রথম প্রয়োজনীয় কথা। সত্য ভিন্ন কখন মিথ্যা পথে যাইবে না। কলমেব মুখে কখন মিথ্যা নির্গত না হয়। তাহা হইলে চাকরি থাকে না। নিতান্ত পক্ষে কর্তৃপক্ষের অবিশ্বাস জন্মে। অবিশ্বাস জন্মিলে আর উন্নতি হয় না।

II. দ্বিতীয় প্রয়োজনীয় কথা। পরিশ্রম। বিনা পরিশ্রমে কখন উন্নতি হয় না। কখন কোন কাজ পড়িয়া না থাকে।

III. উপরওয়ালারা আজ্ঞাকারী তাঁহাদিগের নিকট বিনীত ভাব। চাকরি রাখার পক্ষে এবং উন্নতির পক্ষে ইহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তর্ক করিও না।

IV. আপনার কাজের Rules Laws বিশেষ রূপে অবগত হইবে।

V. কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না। পুলিশের লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে। অনেকের বিশ্বাস যে তা নহিলে কাজ চলে না। তাহা ভ্রান্তি। না চলে, সেও ভাল। ইহা নিজে কখন করিবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে করিতে দিবে না। ইহার কারাদণ্ড আছে।

VI সকলের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করিবে। অধীনস্থ ব্যক্তিদিগকে ব্যবহার দ্বারায় বশীভূত করিবে। কেহ শত্রু না হয়। কর্তব্য কর্মের অমুরোধে অনেকের অনিষ্ট করিতে হয়। তাহার উপায় নাই। দোষীর অবশ্য দণ্ড চাই।

VII. নিষ্কারণে ভীত হইবে না।

[ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে লিখিত]

প্রজ্ঞাম্পদেষু,

[২৭ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৫] ৮৮৮

তিনকড়ি বাবু নিকট একসেট পুস্তক দিয়াছি। তন্মধ্যে আর একটি নূতন পুস্তক ধর্মতত্ত্ব আছে। ঐ গ্রন্থ পাঠকালে আপনার যাহা কিছু মনে উদয় হয় অথবা গ্রন্থকারকে বলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা যদি অমুগ্রহ করিয়া মার্জিনে নোট করিয়া রাখেন, তবে ভবিষ্যতে উপকৃত হইতে পারিব।

[ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে লিখিত]

এনং প্রতাপ চাটুয্যার গলি

কলিকাতা—১৩ই জুন [১৮৮৮]

প্রজ্ঞাম্পদেষু,—

[৩২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫]

আপনার অমুগ্রহপত্র পাইয়াছি। আমার পুস্তকগুলি আপনি নিজে স্টেশনে আসিয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং অমুগ্রহ না হইয়াও পড়িয়া থাকেন, ইহার অপেক্ষা পুস্তকের আদর আর কি বেশী হইতে পারে? ইহাই আমার আশার অতীত কল।

পুস্তকগুলি ষেক্সপিয়ার বাজারে বিক্রয়, সেইরূপ বাঁধানই আপনাকে পাঠান হইয়াছে, ভাল করিয়া বাঁধান হয় নাই। সকলগুলি একরকম বাঁধান, এবং বাঁধান ইহার অপেক্ষা ভাল হয়, এইরূপ করিয়া বাঁধান পুস্তক আবার বাঁধাইতে গেলে ছোট মার্জিন আরও ছাঁটা পড়িয়া যাইবে, এবং আবঁধা পুস্তক এক সেট পুরা হয় না,

এজ্ঞ যেমন ছিল তেমনি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছি উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা গ্রন্থেরও একটু বাহু সোঁঠব চাই, এজ্ঞ পুস্তকগুলি সোনার জলে এবং কাপড়ে বাধাইয়া বিক্রয় করিয়া থাকি।

গীতা পুনশ্চ ‘প্রচারে’ প্রকাশিত হইতেছে। যদি আপনার দেখিবার ইচ্ছা হয়, তবে পাঠাইতে পারি। উহাতে আপনার দেখিবার যোগ্য কিছু নাই, ইহা বলা বাহুল্য। তবে আমরা কি ভাবি, কি করি, ইহা বোধ হয় দেখিতে আপনার ইচ্ছা হইতে পারে।

ইতি

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[কুমার বিনয়কৃষ্ণ দেবকে লিখিত]

অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীযুক্ত কুমারবিনয়কৃষ্ণ দেব

আশীর্বাদ ভাজনেমু

আপনি আমাকে যে কয়েক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ীরাই তাহাব উপযুক্ত উত্তর দিতে সক্ষম। আমি ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ী নহি, এবং ধর্মশাস্ত্র বেত্তার আসন গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত নহে। তবে সমুদ্র যাত্রা সন্ধিক্ষে যে আন্দোলন উপস্থিত, তৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিবার আমার আপত্তি নাই।

প্রথমত :—শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন প্রকার সমাজ সংস্কার যে সম্পন্ন হইতে পারে, অথবা সম্পন্ন করা উচিত, আমি এমন বিশ্বাস করি না। যখন মৃত মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু বিবাহ নিবারণ জ্ঞাত শাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিয়া আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখনও আমি এই আপত্তি করিয়াছিলাম, এবং তখনও পর্য্যন্ত সে মত পরিবর্তন করার কোন কারণ আমি দেখি নাই। আমার এল্প বিবেচনা করিবার দুইটি কারণ আছে। প্রথম এই যে, বাঙ্গালী সমাজ শাস্ত্রের বশীভূত নহে,—দেশাচার বা লোকাচারের বশীভূত। সত্য বটে যে, অনেক সময়ে লোকাচার শাস্ত্রানুযায়ী, কিন্তু অনেক সময়ে দেখা যায় যে, লোকাচার শাস্ত্রবিরুদ্ধ। যেখানে লোকাচার এবং শাস্ত্রে বিরোধ, সেখানে লোকাচারই প্রবল।

উপরিউক্ত বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ এই যে, সামাজিক মঙ্গল বটবে কিনা সন্দেহ। আপনারা সমুদ্র যাত্রার সন্ধিক্ষে শাস্ত্রের বিধান সকল অনুসন্ধান দ্বারা বাহির করিয়া, সমাজকে তদনুসারে চলিতে পরামর্শ দিতে ইচ্ছা করিতেছেন ;

কিন্তু সকল বিষয়েই কি সমাজকে শাস্ত্রের বিধানানুসারে চলিতে বলিতে সাহস কবিবেন? ধর্মশাস্ত্রের একটি বিধি এই, ব্রাহ্মণাদি শ্রেষ্ঠ বর্ণের পরিচর্যাই শূত্রের ধর্ম। বাঙ্গালার শূত্রেরা কি সেই ধর্মাবলম্বী? শাস্ত্রের ব্যবস্থা এখানে চলে না। আপনারা কেহ চালাইতে সাহসী হইবেন কি? চেষ্টা করিলেও এ ব্যবসা চালান যায় কি? হাইকোর্টের শূত্র জজ জজিয়তি ছাড়িয়া, বা সৌভাগ্যশালী শূত্র জমিদার জমিদারের আসন ছাড়িয়া, ধর্মশাস্ত্রের গৌরবান্বিত লুচিভাজা ব্রাহ্মণের পদ সেবায় নিযুক্ত হইবেন কি? কোন মতেই না। বাঙ্গালী সমাজ, প্রয়োজন মতে ধর্মশাস্ত্রের কিসদংশ মানে, প্রয়োজন মতে অবশিষ্টাংশ অনেককাল বিসর্জন দিয়াছে। এবং সেইরূপ প্রয়োজন বুঝিলে, অবশিষ্টাংশ বিসর্জন দিবে। এমন স্থলে ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা খুঁজিলে কি কল? আমাব নিজের বিশ্বাস যে, ধর্ম সঙ্কটে এবং নীতি সঙ্কটে সামাজিক উন্নতি (Religious and moral regeneration) না ঘটিলে, কেবল শাস্ত্রের বা গ্রন্থ বিশেষের দোহাই দিয়া, সামাজিক প্রথা বিশেষ পরিবর্তন করা যায় না। আমার প্রণীত কৃষ্ণ চবিত্ত বিষয়ক গ্রন্থে, ইহা আমি সবিস্তারে বুঝাইয়াছি। আমি উপরে বলিবারি যে, সমাজ দেশাচারের অধীন—শাস্ত্রের অধীন নহে। এই দেশাচার পরিবর্তন জন্ত ধর্ম সঙ্কটীয় এবং নীতি সঙ্কটীয় সাধারণ উন্নতি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই সাধারণ উন্নতি কিয়ৎ পরিমাণে ঘটিয়াছে বলিয়াই এই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। এই উন্নতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে, সমুদ্রযাত্রার সমাজব কাহাবও কোন আপত্তি থাকিবে না, কাহাবও আপত্তি থাকিলেও সে আপত্তির কোন বল থাকিবে না। কিন্তু যতদিন না সেই উন্নতির উপযুক্ত মাত্রা পরিপূর্ণ হয়, ততদিন কেহই সমুদ্রযাত্রা সাধাণে প্রচলিত কথিতে পারিবেন না।

তবে ইহাও বক্তব্য যে, সমুদ্র যাত্রার পক্ষে বাঙ্গালী সমাজ বর্তমান সময়ে কতদূর বিরোধী, তাহা এখন আমাদের কাহারও ঠিক জানা নাই। দেখিতে পাই যে, কাহাবও অর্থও অবস্থা সমুদ্রযাত্রার অন্তকূলে, তিনিই ইচ্ছা করিলে ইউরোপ যাইতেছেন। সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্র-নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ কেহ যে যান নাই ইহা আমাব দৃষ্টি-গোচরে কখনও আসে নাই। তবে, ইহা স্বীকার করিতে আমি বাধ্য যে, কাহারো ইউরোপ হইতে কিরিয়া আসেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এক প্রকার সমাজ হইতে বহিস্কৃত হইয়া আছেন, কিন্তু তাঁহাদের দোষে কি আমাদের দোষে, তাহা ঠিক বলা যায় না। তাঁহারা এদেশে আসিয়াই সাহেব সাজিয়া ইচ্ছাপূর্বক বাঙ্গালী

সমাজের বাহিরে অবস্থিতি করেন। বিদেশীয় পরিচ্ছদ, বিদেশীয় ভোজন প্রথা এবং বিদেশীয় ব্যবহার দ্বারা আপনাদিগকে পৃথক রাখেন। যাঁহারা ইউরোপ হইতে আসিয়া সেরূপ আচরণ না করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অনায়াসে হিন্দু সমাজে পুনর্মিলিত হইয়াছেন। ইউরোপ হইতে প্রত্যাগত মহাশয়েরা সকলেই দেশে ফিরিয়া আসিয়া হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে ব্যবহার করিলে, সাধারণতঃ তাঁহারা যে পরিত্যক্ত হইবেন, এ কথা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না।

পরিশেষে আমরা এই বক্তব্য, সমুদ্রযাত্রা হিন্দুদিগের ধর্ম শাস্ত্রানুমোদিত কিনা, তাহা বিচার কবিস্থলে আগে দেখিতে হয় যে, ইহা ধর্মশাস্ত্রানুমোদিত কি না? যাহা ধর্মশাস্ত্রানুমোদিত, কিন্তু ধর্ম শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কি ধর্ম-শাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া পরিহাস? অনেকে বলিবেন যে, যাহা ধর্মশাস্ত্র সম্মত, তাহাই ধর্ম, যাহা হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহাই অধর্ম। এ কথা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। হিন্দুদিগের প্রাচীন গ্রন্থে এরূপ কথা পাই না। মহাভাবতে কৃষ্ণভক্তি এইরূপ আছে।

ধারণাধর্মমিত্যাছর্কর্মে। ধারয়তে প্রজাঃ।

যৎ শ্রাদ্ধারণ প্রযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ।

কর্ণপক্ষ একোনসপ্ততিতমোহধ্যায়, ৫২ শ্লোক।

ধর্মলোক সকলকে ধারণ (রক্ষা) করেন, এই জন্ত ধর্ম বলে। যাহা হইতে লোকের রক্ষা হয়, ইহাই ধর্ম নিশ্চিত জানিবে।

যদি মহাভারতকার মিথ্যা না লিখিয়া থাকেন, যদি হিন্দুদের আরাধ্য ঈশ্বরবতার বলিয়া সমাজে পূজিত কৃষ্ণ মিথ্যাবাদী না হন, তবে যাহা লোকহিতকর তাহাই ধর্ম। এই সমুদ্রযাত্রা পদ্ধতি লোকহিতকর কি না? যদি লোকহিতকর হয়, তবে ইহা স্মৃতি শাস্ত্র বিরুদ্ধ হইলেও কেন পরিত্যাগ করিব?

আমি এইরূপ বুঝি ধর্মশাস্ত্রে যাহাই আছে, তাহাই হিন্দুধর্ম নহে। হিন্দুধর্ম অতিশয় উদার। স্মার্ত ঋষিদিগের হাতে—বিশেষত আধুনিক স্মার্ত রঘু-নন্দনাদির হাতে—ইহা অতিশয় সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। স্মার্ত ঋষিগণ হিন্দুধর্মের ঈষ্টা নহেন—হিন্দু ধর্ম সনাতন—তাঁহাদিগের পূর্ব হইতেই আছে। অতএব সনাতন ধর্মে এবং এই ধর্মশাস্ত্রে বিরোধ অসম্ভব নহে। যেখানে এরূপ বিরোধ দেখিব, সেখানে সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করাই উচিত। ধর্মে এবং হিন্দুধর্মে কোন বিরোধ আমি স্বীকার করিতে পাবি না। ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের যদি কোন

বিরোধ থাকে, তবে হিন্দুধর্মের গৌরব কি? উহাকে সনাতন ধর্ম বলিব কেন।
এরূপ বিবোধ নাই। সমুদ্রযাত্রা লোকহিতকর বলিয়া ধর্মাত্মমোদিত। স্তুতস্বায়ং
ধর্মশাস্ত্রে যাহাই থাকুক, সমুদ্রযাত্রা হিন্দুধর্মাত্মমোদিত।

আপনার প্রকাশ্যমঙ্গলাকাজ্জী,

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত]

নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

আপনার যাহা বক্তব্য তাহা কাল বৈকালে মুখে মুখেই বলিতে পারিতেন,
তথাপি পত্রখানি যে নিজে হাতে করিয়া আনিয়াছিলেন, ইহা আমার বিশেষ
সৌভাগ্য, কারণ মুখের কথা তখনই অন্তর্হিত হইত, কিন্তু পত্রখানি যত্ন করিয়া
রাখিলে শত বৎসর থাকিতে পারে। আমি উহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিব এবং
আমার মৃত্যুর পর, এরূপ যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিবার জন্য আমার দৌহিত্রদিগকে
বলিয়া যাইব। কারণ উহাতে আপনি আমাকে বলিয়াছেন যে “আপনার সম্মানে
বঙ্গবাসী মাত্রেরই সম্মান করা হইয়াছে ও সম্মানও সম্মানিত হইয়াছে”। অত্রে
এ কথা বলিলে, তাহাব মূল্য যাহাই হউক, আপনি সত্যবাদী ও সমাজের
শিরোভূষণ স্বরূপ, অতএব আপনার এই উক্তি আমার বংশে চিরস্মরণীয় ও
চিররক্ষণীয়।

যখন বিষয়ক অনুবাদিত হইয়া প্রথম পরিচিত হয় তখন একখানি ইংরেজি
সংবাদপত্রে (Scotsman) বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ সংস্কৃত Epic কাব্যের
Episode গুলির সহিত তুলনীয় এবং একজন বলিয়াছেন যে Sophocles প্রণীত
Antigone চবিত্তের পর আর ইহার তুল্য দ্বী চরিত্র কোন সাহিত্যে সৃষ্টি হয় নাই।
এ সকল কথা আমি বড় গৌরবের কথা মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনার উক্তি
আমার পক্ষে তদপেক্ষা অধিকতর গৌরবের হইয়াছে।

তাং—১২শে পৌষ ১৩০০ [২ জানুয়ারি ১৮৭৪]

ইতি—

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

